老頭點頭。
「那個是別的。」他說，「你老婆鑿開牆的時候，有東西跟著出來了。它學你老婆的聲音，學你老婆的樣子，每天晚上來找你。」
他看著老陳，眼神很複雜：「你不該開門的。」
老陳愣住了。
「我沒開門。」他說，「我沒開過門。」
老頭搖頭。
「那天晚上，你聽見小芳的聲音，說你原諒她了，問她冷不冷。那門，是你自己開的。」
老陳的臉變得慘白。
「我……我開了？」
老頭點頭。
老陳低下頭，肩膀開始抖。
「臥槽老陳自己開的門？」
「他不記得了？」
「那個東西學小芳的聲音騙他開門？」
「所以他進來不是因為進去找小芳，是被騙進來的？」
「我的天，三年了，他一直以為自己是來找小芳的。」
「太慘了，真的太慘了。」
……
林野看著老陳，又看看老頭。
「你都知道。」他說，「你看著他們被騙進來，什麼都不說。」
老頭沉默了一會兒。
然後他點頭。
「我知道。」他說，「但我不能說。說了，他們就真的完了。」
他看著那些站著的人。
「他們在這裡等，至少還有希望。等到了，就能活。等不到，就等著被叫走。」
他頓了頓，看向林野。
「你是外面進來的，帶著那隻貓，去你該去的地方，不該來這裡。」
林野問：「我該去哪？」
老頭看著他，眼睛裡的渾濁徹底褪去，變得清明。
「往裡走。」他說，「走到最裡面，那裡有一扇門。從那裡出去，就是你要去的地方。」
林野眉頭一皺。
最裡面？
那不就是老頭坐的地方？
老頭往旁邊讓了讓。
他身後，紅光最濃的地方，有一扇門。
很小，很舊，門板上什麼都沒有。
老頭說：「那扇門，只有你能開，開了，就能出去。」
林野看著他：「你呢？」
老頭笑了笑：「我在這裡等了不知道多少年了，等一個人來開那扇門。」
「那個東西告訴我，會有人來，帶著一隻黑貓，一個女人，還有一個鐲子。那個人能開門。」
林野邁步往前走。
那些人自動讓開一條路。
老陳站在旁邊，看著他，眼睛裡帶著一種說不清的情緒。
念希走在他身邊，手始終扣在他手裡。
門後是一片白，亮得刺眼的白。
林野邁進去，白光吞沒了他。
……
林野睜開眼，眼前是一片灰。
此刻他已經站在小區的花壇邊上，面前是那棵死樹。
身後，是那棟樓，老陳住的那棟。
念希站在他身邊，挽著他的手臂。
黑貓蹲在他腳邊，正在舔爪子。
林野抬頭看向那棟樓四樓東戶的窗戶，窗簾還拉著，但窗簾後面，有一個影子。
應該是王建國。
他正站在那裡，看著外面。
林野收回目光，往花壇那邊走。
那個燒紙的老太太還在。
她坐在花壇邊上，面前放著那個鐵盆。
盆里有火，紙錢在燒。
她看見林野，抬起頭：「出來了？」
林野點頭。
老太太問：「看見我兒子了嗎？」
林野點頭。
老太太繼續問道：「他還好嗎？」
林野想了想，說：「他還在等。」
老太太低下頭，往盆里放了一張紙錢。
「等什麼？」她問。
林野說：「等人叫他。」
老太太的手頓了一下。
然後她抬起頭，看著林野，眼睛裡有什麼東西在閃。
「能叫嗎？」她問，「我能叫他嗎？」
林野沒說話。
他看著老太太蒼老的臉，看著她眼睛裡那一點微弱的光。
然後他開口。
「我不知道。」
老太太低下頭，繼續燒紙。
火光照著她臉上的皺紋，溝溝壑壑，很深。
過了很久，她開口。
老太太：「你不知道？」
「你從裡面出來，你不知道？」
林野沒說話。
老太太盯著他看了很久，然後低下頭，繼續燒紙。
火苗舔著紙錢，邊緣捲曲發黑，灰燼飄起來，落在她深藍色的棉襖上。
「我每天晚上都燒。」她說，「燒了三年，我以為燒得夠多，他就能回來。」
她頓了頓，聲音沙啞。
「但你說的對，他不知道我在叫他。他聽不見。」
林野在她旁邊蹲下來，火光映在他臉上，明明滅滅。
「那個畫符的老頭，」他問，「你認識嗎？」
老太太的手頓了一下。
紙錢從她指縫間滑落，掉進火盆里，火苗猛地躥高。
「你看見他了？」她問。
林野點頭。
老太太沉默了很久才緩緩開口道：「他是我男人。」
林野眉頭一動。
老太太說：「他叫老鄭，這小區以前是他管的。物業，保安，都是他一個人。」
「後來呢？」林野問。
老太太往盆里加了一張紙錢。
「後來他進去了。」她說，「三年了，比我兒子還早。」
林野腦子裡飛快地過著時間線。
老鄭先進去，然後小芳鑿牆，然後老陳進去。
那個坐在紅光里等著的，是老太太的男人。
他讓那些人等著，等人叫。
那他呢，他在等什麼？
也在等別人叫他嗎？
想到這，林野問：「他進去之前，有沒有說什麼？」
老太太想了想。
「他說，他要去守著。」她說，「守著那扇門，不讓裡面的東西出來。」
「他守住了嗎？」
林野：「守住了。」
老太太的眼睛亮了一下，很快又暗下去。
「那他為什麼不出來？」她問，「門守住了，他為什麼不出來？」
林野不知道怎麼回答。
老鄭只說他坐在那把椅子上，等了三年，等一個人來開那扇門。
那個人來了，是他。