「張叔。」林野一邊吃一邊問，「河神娶妻這個儀式，在村里多少年了？」
張老三蹲在灶台邊，兩隻手攏在袖子裡，想了想，又搖了搖頭：「不知道。」
「我爺爺在世的時候就有了，村里人說，從有這個村子開始，就有河神了。」
「那村里人沒想過搬走？」鄭旺問。
張老三苦笑了一聲：「搬？搬到哪去？」
「河神在每個人身上都做了記號，你走到哪它都能找到你，有人試過搬走，搬到百里之外，結果第二天早上醒來，發現自己躺在河堤上，身上還穿著嫁衣。」
他抬起頭，看著金手指：「你娘也試過，她跑了三次，三次都被送回來了。」
「最後一次，她跑了整整一個月，我們都以為她成功了，結果有一天早上，她出現在院子裡，站在那口缸旁邊，渾身濕透了。」
張老三指了指金手指懷裡的黑色石頭。
「從那以後，她就不跑了。」
「但她開始準備那些東西，石頭、剪刀、碎布、鏡子，一樣一樣地往家裡帶，我問她幹什麼，她不說，只是每天晚上坐在灶台邊，在那塊石頭上刻字。」
金手指從懷裡掏出那塊石頭，在油燈下翻過來看，石頭上的「張念娣」三個字依舊歪歪扭扭的。
也不像是識字的人寫出來的。
「爹，我娘識字嗎？」金手指問。
張老三搖搖頭：「不識字，她連自己的名字都不會寫。」
金手指的手指在「張念娣」三個字上摩挲了一下，沒有說話。
林野心裡那團亂麻又多了一根線。
一個不識字的女人，在一塊石頭上刻出了三個字，還利用破布留下了一封信……
「張叔，你知道這塊石頭具體是從哪來的嗎？」林野問。
張老三又搖了搖頭：「不知道。」
「念娣從河底回來之後，手裡就攥著這塊石頭，我問她石頭是哪來的，她也不說，只是笑。」
「那笑，笑得我渾身發毛。」
從河底回來之後……
張念娣沉河之後，帶回來了這塊石頭。
那她沉河之前呢？這塊石頭是不是就在河底？她下去之後，拿到了這塊石頭才回來的，或許她下去就是為了這塊石頭。
那面鏡子也是從河底挖出來的，但不是張念娣帶回來的，而是張老三從河堤下面挖出來的。
也就是說，張念娣知道河堤下面埋著東西，也知道河底有什麼東西。
她下去過，還活著回來了，但她回來之後就「不是人了」……
這中間到底發生過什麼呢？
林野看著蹲在灶台邊的張老三，他的影子被油燈的光拉得很長，投在牆上，像一個佝僂的鬼。
「那我娘回來之後，有什麼不一樣了嗎？」金手指問。
張老三的身體猛地一僵，像被什麼東西擊中了。
他沒有回答，只是把頭低得更深了，兩隻手從袖子裡抽出來，捂住臉。
「她回來之後，不愛說話了。」
「以前她話很多，喜歡笑，喜歡唱歌，做飯的時候會哼小曲，回來之後，她什麼都不說了，整天坐在灶台邊，盯著灶膛里的火看，一看就是一整天。」
「還有呢？」金手指追問。
「還有……」張老三的聲音碎得不成樣子，「還有她的影子，她的影子沒了。」
「太陽底下沒有影子，油燈底下也沒有影子，她站在院子裡，地上乾乾淨淨的，什麼都沒有。」
屋裡的空氣一下子冷了。
林野下意識地看了一眼自己的影子，油燈的光把他的影子投在地上，黑乎乎的一團，安安靜靜地趴在那裡。
金手指也看了一眼自己的影子，他的影子也在，和張老三的影子挨在一起，像兩個人並排蹲著。
「沒有影子的人，那不就是死人了。」鄭旺突然開口。
張老三抬起頭，看了鄭旺一眼，眼睛裡沒有驚訝，只有一種深深的疲憊。
「我知道。」他說，「但我不管她是不是活人，她是我老婆，是大牛的娘，她活著，我就跟她過，她死了，我也跟她過。」
他說這話的時候聲音很平，平得像一面鏡子，但林野從那面鏡子裡看到了更深的東西，是那種經年累月被壓在最底下，無法宣之於口的情感。
三人你看我我看你，除了金手指，林野和鄭旺說不出來一句反駁的話。
金手指捂著臉嘆了口氣，攤上這麼一群戀愛腦，也是夠了。
金手指走到窗戶邊往外看了一眼，遠處河堤方向的火已經熄滅了七七八八，快要完事了。
「爹，明天我還要去祠堂？」金手指偏頭問道。
張老三點了點頭：「去，明天是第二次，大後天第三次。兩次看過之後，你的命就剩一半了。」
「剩一半是什麼意思？」
「河神的眼睛看人，不是看你的臉，是看你身上的陽氣。」
「看一眼，陽氣少一半，看兩眼，陽氣剩四分之一。看三眼，陽氣就沒了，陽氣沒了，你就是個活死人了。」
金手指：「……」
什麼時候話才能不說一半啊！
張老三站起來，走到金手指面前，伸手摸了摸他身上那件紅袍的領口，手指在布料上蹭了蹭。
「這件衣服你脫不下來，但它不是壞事，它把你的陽氣封在裡面，不讓河神的眼睛吸走。」
「你娘當年沒有這件衣服，所以她被河神看了一眼，就只剩半條命了。」
「你娘啊，她苦。」
金手指低頭看著自己身上的紅袍，那些金色的紋路在油燈的光里微微發亮。
「這衣服是誰做的？」林野問。
張老三搖了搖頭：「不知道。」
「每年河神選中的新娘，都會在第二天收到這件紅袍，沒有人知道是誰送來的，它自己出現在門口，裝在盒子裡。」
他頓了頓，補了一句：「你娘當年也收到了，但她沒有穿，她把它藏起來了，不過你娘走的時候，也一起把它帶走了。」
金手指摸了一下紅袍的布料，這件衣服，和大牛他娘當年收到的那件，是同一件？還是每年都會做一件新的？