院子裡的那口大缸不冒泡了，林野走近看了一眼，缸里泡著的那張黑牛皮不見了，只剩下一缸黑水。
「牛皮呢？」林野回頭問。
張老三從屋裡走出來，手裡端著一碗粥，喝了一口，才說：「昨天夜裡被河神拿走了。」
果然，昨天晚上來的就是河神。
金手指：「爹，昨天晚上一點動靜都沒有聽到，你怎麼知道就是河神？」
張老三的表情很平靜：「不是第一次了，每年都是這樣，牛皮泡好了，河神就會趁晚上來拿走。」
林野看了一眼缸里的黑水，沒再說什麼。
金手指從廚房走出來，站在林野旁邊，也看了一眼缸里的水，然後轉身問張老三：「爹，今天去祠堂，除了被河神的眼睛看，還要做什麼？」
張老三把碗裡的粥喝完，用袖子擦了擦嘴：「今天是第二次，要在祠堂里跪一天，從寅時跪到酉時，中間不能起來，不能喝水，也不能吃東西。」
「跪一天？」金手指皺了一下眉頭。
「對。河神的眼睛會一直看著你，你跪在那裡，它能看見你的過去、現在、將來。」張老三頓了頓，「你娘當年就是跪了一天，回來之後，她跟我說了一句話。」
「什麼話？」
「她說，河神不是神，是鬼。」
張老三說完這句話，轉身走回了屋裡，留下林野三個人站在院子裡，面面相覷。
河神不是神，是鬼，一個很老很老的鬼，老到連自己叫什麼名字都忘了。
林野腦子裡突然閃過一個念頭。
如果河神是一個忘了自己名字的鬼，那它每年娶妻，吃人，是為了什麼？是為了記住自己是誰？還是為了維持自己不死？
那些沉下去的人，回來之後沒有影子，不愛說話，能和河神交流。
他們變成了什麼？變成了河神的一部分？還是變成了河神食物的殘渣？
張念娣是怎麼跑掉的？她跑之前留下那些東西，說明她跑的時候是清醒的，有意識的，知道自己要做什麼。
一個「不是人」的東西，還有自我意識，還能計劃逃跑，還能留下後手。
這不對。
林野見過的詭異，一旦被同化，就徹底失去了自我，變成那個詭異的一部分。
張念娣如果被河神同化了，她不可能跑，更不可能給大牛準備那些東西。
她下去之後，拿到了什麼東西，讓她保持了自我，甚至獲得了對抗河神的能力。
那塊石頭？那面鏡子？那把剪刀？還是那件紅袍？
有一點可以確定，這些東西，都是她從河底帶回來的。
林野正在想這個問題的時候，院門外傳來了腳步聲，腳步聲很重，踩在地上咚咚咚的。
緊接著，院門被推開了。
門口站著那個拄拐杖的老頭，今天穿的是普通的粗布衣裳，手裡拄著那根黑色的拐杖，站在門口，看著金手指。
「大牛，時辰到了，走吧。」
金手指看了林野一眼，林野微微點了點頭。
金手指跟著老頭走出院子，林野和鄭旺跟在後面。
走到祠堂門口的時候，老頭停下來轉過身看著林野和鄭旺。
「你們兩個，還是去偏殿等著。不要亂走，不要亂碰東西。」
林野點了點頭，跟著一個村民走進了偏殿。
偏殿和昨天一樣，燈油的味道還是那麼濃。
但林野注意到，牌位最上面那一排，多了三個新的牌位。
張念祖，張念宗，張念先，這三個牌位昨天明明還沒有。
林野走近了看，發現牌位的底座上有灰，但多的這三個牌位的底座上卻沒有灰，是乾淨的。
誰動過這些牌位？
林野抬起頭，看著最上面那一排牌位，一個念頭突然從腦子裡冒出來。
這些「念」字輩的牌位，不是死人，是活人。
不對，不是活人，是沉下去又回來的那些人。
念祖，念宗，念先——記住祖宗，記住宗族，記住先人。
這些名字，不是名字，是提醒。
是那些沉下去又回來的人，給自己取的代號，提醒自己不要忘記自己是誰。
那張念娣呢？
念娣——記住弟弟？
大牛是男的，是弟弟？不對，大牛是兒子，念娣要記住的是弟弟，不是兒子。
張念娣有一個弟弟？
林野腦子裡嗡了一聲。
如果張念娣有一個弟弟，那她的弟弟是誰？在哪？
正堂那邊又傳來了鐘聲，噹噹當的，九下，和昨天一樣。
然後是老頭的聲音：「吉時已到，請新娘入堂。」
林野站在偏殿裡，聽著正堂那邊傳來的念誦聲，腦子裡那根線突然繃緊了。
如果她的弟弟就是……
林野不敢往下想了。
正堂的儀式持續了整整一個時辰，比昨天長了一倍。
林野在偏殿裡來回踱步，鄭旺靠在牆上看著他。
「林兄。」鄭旺突然開口，「我體內的那個東西，又說話了。」
林野停下腳步，轉身看著他：「說什麼了？」
「它說，這個祠堂下面埋著東西。」
林野：「什麼東西？」
鄭旺：「很深，很深的地方，埋著一個棺材，棺材裡躺著一個人，那個人還活著。」
「活著？在棺材裡？」林野感到詫異，真的假的？
鄭旺肯定地點頭：「對。」
林野走到偏殿的地面上，蹲下來，用手敲了敲地磚。
地磚是青石的，很厚，敲上去發出沉悶的聲響，無法確定下面是不是空的。
林野沿著偏殿的地面走了一圈，用腳踩了每一塊地磚，走到最裡面那塊的時候，腳下的聲音變了。
林野蹲下來，用手指摳了一下磚縫，磚縫裡的泥土是松的，他拿出鐮刀用力把磚撬起來。
磚下面是一塊木板，木板上刻著字，字跡很舊，但還能看清。
上面寫著——開此板者，入河神之眼。
林野的手停在半空中。
鄭旺走過來，看了一眼木板上的字，臉色變了。
「別開。」他說，「這塊板開了一定會驚動河神。」
林野只好把磚放回去，重新蓋在木板上，用腳踩實了。
現在確實不是開的時候。
正堂的鐘聲又響了，急促的三下，噹噹當的，像在催促什麼。
偏殿的門被推開了，一個村民走進來，面無表情地說：「儀式結束了，你們可以走了。」
林野和鄭旺從偏殿出來，金手指已經站在祠堂門口了，臉色比昨天更差，嘴唇發白，眼圈發黑，像被什麼東西抽乾了精氣神。