八月的武昌，素有火爐之名。
貢院高牆深院，非但未能隔絕暑氣，反而像一口密不透風的巨鍋，將日頭的毒辣與數千人畜散發的體熱悉數燜在其中。
頭場考試剛進行到第一日下午，悶熱便已達到了駭人的程度。
秦浩然端坐在號舍內，額角、鼻尖、脖頸不斷滲出細密的汗珠，有些則直接滾入眼中，帶來一陣辛辣的刺痛。
秦浩然不得不時常停下筆，用袖口抹去模糊視線的汗水，衣服貼在皮膚上，黏膩不堪。
墨汁在硯台里幹得飛快，秦浩然頻繁地滴水研磨。
貢院每日會給各號舍補充一次飲水，至於貢院提供的所謂官飯。
每日午時和傍晚，會有差役挑著桶，沿巷道配發，但鮮有人吃。
流傳在考生間的恐怖故事足夠讓人卻步：某科有人吃了官飯的種子選手腹瀉不止，差點交代在貢院裡。
更有傳言，競爭對手可能買通伙夫下藥。讓生員們寧可多帶些吃食，或者挨餓，也不敢冒險。
秦浩然早有準備。他從考籃里取出一個小巧的鐵皮炭爐，這是經檢查允許攜帶的，但嚴禁在夜間或無人看管時生火，以防走水。
小心地用火摺子點燃一小塊炭，架上那個帶提梁的小鐵壺，倒入少許自己帶來的、密封好的清水。
炭火微弱，但足以將水加熱至溫。
拿出炒麵，將溫水分次倒入裝有炒麵的粗陶碗中，用勺子慢慢攪動，調和成稠厚的糊狀。
熱氣入腹，帶來果腹感，更重要的是安全。
飯後略作喘息，便重新提起筆。思維不能斷，那股被考題激起的文思必須一氣呵成。
汗水依舊在流，悶熱依舊在蒸騰，強迫自己將注意力全部集中如何破題、承題、起講，如何將那四句關於「天下平」的聖賢之言，闡發得既恪守朱注本義，又能層層遞進，新意迭出。
白日漫長，除了答題，還有基本的生理需求需要解決。
小便可在號舍角落的瓦罐內解決，雖氣味漸生，但尚可忍受。但若需解大手，則必須申請出恭。
上午時分，秦浩然感到腹中不適，想必是連日緊張加上飲食驟變所致。不敢怠慢，立刻將一塊寫有出恭二字的小木牌，掛在油布門帘外顯眼處，然後端坐等待。
約莫一炷香後，一名面色冷硬的號軍掀簾查看，核對他的號牌，記錄在手中的簿子上，然後才簡短道：「跟上，速去速回。」
秦浩然連忙起身，跟著號軍穿過悶熱的巷道，來到位於這片考區邊緣的一處簡陋茅廁。
這裡用木板簡單隔出幾個坑位，氣味沖天，蒼蠅亂舞。
號軍就守在門口，嚴格限時。整個過程毫無隱私與尊嚴可言，但比起在號舍內解決，至少不會立刻污染自己狹小的答題空間。
匆匆解決，在號軍不耐煩的催促聲中疾步返回。來回一趟，又是一身汗，但腹中稍安，可以繼續凝神思考。
白日的煎熬尚可憑藉意志力硬扛，夜晚的挑戰則是蚊蟲。
隨著暮色降臨，成群的蚊子，在巷道里盤旋，尋找著一切可叮咬的血肉之軀。縫隙鑽入號舍，發出令人心煩意亂的嗡嗡聲，伺機叮咬。
傍晚時分，秦浩然將帶來的一小把艾草混著些干橘皮放在爐上慢慢煨烤。並不讓它們明火燃燒，只是利用炭火的餘熱逼出濃煙。
雖也有點嗆人，但確實有效驅散了蚊蟲。熄滅火爐，將灰燼小心處理，便蜷縮在硬木板上，強迫自己入睡。
隨著時光推移，異味逐漸有異味。
數千人的排泄物在酷暑中發酵，從每個號舍的角落散發出來，各種食物殘存的氣息，在凝滯悶熱的空氣中交織令人作嘔的背景氣味。
尤其午後，烈日炙烤磚石，那股混合氣味仿佛被蒸騰起來，愈發濃烈。
對於許多出身尚可，自幼潔淨的考生而言，這無疑是精神和肉體的雙重折磨。
有人忍不住乾嘔，有人用浸了香料的布條緊緊捂住口鼻，臉色蒼白，答題的手都在顫抖。
秦浩然甚至聽到某個號舍傳來低低的啜泣聲，不知是因為文章卡殼，還是單純被這環境擊垮了心防。
然而，這股味道對秦浩然的影響，卻微妙地小了許多。
並非他的嗅覺不靈敏，而是這味屬於糞肥的底味，勾起了他深層的記憶。
柳塘村的田野間，初春施底肥、盛夏漚綠肥時，更為難聞。
這污穢之氣，在莊稼人看來是地力之本，是莊稼的養分，是豐收的希望。
村里孩童或許會捏鼻嬉笑，但無人真正厭惡它，因為那是與生存緊密相連的味道。
此刻，在這追求書香墨韻、文章華國的至高殿堂里，這絲來自土地底層的味道，竟奇異地讓秦浩然感到一絲莫名的……踏實。
當那股異味隨著熱浪一陣陣湧來，秦浩然只是微微蹙眉，便重新低下頭，目光灼灼地鎖定自己的草稿紙。握筆的手穩定有力，心中那股對題目的思索、對文章的構建，並未被這股氣味擾亂分毫。
汗，依舊在流，順著下頜滴落。
墨，不斷在研磨，維持著書寫的潤澤。