蘇曼卿嘆了一口氣。
「楚同志，讓你見笑了。」
「我婆婆這人，身子骨看著還行，可那腦子……到底是上了歲數，不中用了。」
「特別是這一到了冬天，黑省這天寒地凍的，冷風一吹，她那腦子時常犯糊塗，總是記不清事兒，也認不清人。」
「就在前些天，也是這麼個黑燈瞎火的晚上，大家都沒留神，她一個人偷偷摸摸地出了門。」
「這村子裡的路本來就不好走，到處都是積雪和暗冰，她老人家就在村子裡迷了路。」
「最後竟不知怎麼的，一直摸到了村口的冰河邊上。」
「那河面看著結實，其實底下早就被暗流沖空了，她一腳踩空，半個身子都陷了進去……」
「要不是正好有個起夜的好心人路過，拼了命把她拉上來，只怕……只怕這條命早就交代給閻王爺了。」
在這個缺醫少藥的年代，像章佩茹這個歲數的老人，真要是掉進冰窟窿里，哪怕是救上來，這人基本也就廢了。
一直沒說話的陸雲蘇，抬起眼帘。
「那是腦萎縮，也就是常說的老年痴呆。」
「這是一種不可逆的大腦病變，隨著年齡的增長，記憶會一點點消退，認知功能也會逐漸喪失。」
「這病，治不好。」
治不好。
也就是只能眼睜睜地看著她一天天糊塗下去，直到徹底忘了一切，忘了自己是誰，忘了這一屋子的兒孫。
蘇曼卿眼眶裡的淚水終於忍不住奪眶而出。
她從口袋裡掏出一塊洗得發白的手帕，輕輕按了按眼角，聲音裡帶著濃濃的鼻音和哽咽。
「我知道……我知道這病難治。」
「可她心裡苦啊。」
「我丈夫周章禮，也就是周家的老二，走得太早了。」
蘇曼卿抬起頭，透過朦朧的淚眼，看向楚懷瑾那張年輕堅毅的臉龐。
「他犧牲的時候，也跟你現在一般年紀，正是風華正茂的好時候。」
「那時候，我才剛懷上清晏沒多久，連告訴他的機會都沒有，那封陣亡通知書就送到了家裡。」
「白髮人送黑髮人，這種痛，就像是在心口剜了一塊肉，怎麼可能好得了？」
「這些年，婆婆嘴上不說，可我知道，她心裡一直惦記著那個二兒子，惦記著他在那邊冷不冷，餓不餓。」
「所以今天看到你……看到你穿著這身板正的衣裳，坐在這裡，那身段，那氣度，跟當年的章禮簡直是一模一樣。」
「她那糊塗了一輩子的腦子，一下子就又轉回去了，只當是她的兒子終於回來了。」
說到動情處，蘇曼卿再也控制不住，捂著嘴低聲啜泣起來。
一直安安靜靜坐在旁邊的小清晏，看到媽媽哭了。
小傢伙滑下椅子，邁著兩條小短腿，噠噠噠地跑到蘇曼卿身邊。
他伸出那雙剛才抓過雞腿、還有些油乎乎的小胖手，笨拙地去擦拭蘇曼卿臉上的淚水。
「媽媽不哭……媽媽不哭……」
「呼呼……痛痛飛走……」
他學著平時媽媽哄他的樣子，踮起腳尖，嘟著小嘴，在蘇曼卿滿是淚痕的臉上輕輕吹氣。
「媽媽，是不是想爸爸了？」
「奶奶說爸爸是大英雄，去天上當星星了。」
「晏晏以後也當大英雄，保護媽媽，保護奶奶。」
蘇曼卿看著懷裡這個跟丈夫有著七八分相似的小臉，看著那雙清澈如泉水般的眼睛，她一把將兒子緊緊摟進懷裡，下巴抵在孩子稚嫩的肩膀上，泣不成聲。
「好……好……」
「晏晏真乖……媽媽不哭……」
許曼珠是個細心溫婉的女人，她見氣氛有些壓抑，便主動站起身，招呼著周衍之一起收拾桌子。
「行了行了，都別難過了。」
「日子還得往前看，咱們這一大家子人，只要心在一塊兒，就沒過不去的坎兒。」
她手腳麻利地將碗筷疊在一起，周衍之則在一旁拿著抹布擦桌子，兩人配合默契，舉手投足間透著股老夫老妻的煙火氣。
顧清川也很有眼力見兒。
他站起身，像個指揮若定的小將軍，對著那群還在舔嘴唇的孩子們一揮手。
「全體起立！」
「剛才誰吃的最多？現在該幹活了！」
「桃子，你負責收筷子；小寶，你負責掃地；剩下的跟我去廚房洗碗！」
「是！顧老師！」
孩子們脆生生地應著，一個個雖然穿著打補丁的衣服，臉上卻洋溢著從未有過的活力和希望。
他們像是一群勤勞的小螞蟻，簇擁著顧清川，端著盤子碗，嘻嘻哈哈地往廚房去了。
堂屋裡很快就空了下來。
陸雲蘇站起身，走到楚懷瑾的輪椅後。
「走吧。」
她雙手扶住輪椅的把手，低聲說道。
「回房休息，今晚你也累了。」
楚懷瑾點了點頭，沒說話，任由她推著出了堂屋。
一出門。
那股子凜冽的寒風瞬間撲面而來，夾雜著細碎的雪沫子，打在臉上生疼。
院子裡靜悄悄的。
月亮不知什麼時候鑽出了雲層，慘白的光灑在滿院的積雪上，泛著冷冷的光暈。
輪椅的橡膠輪胎碾過凍得堅硬的土地，發出「嘎吱嘎吱」的聲響，在這寂靜的夜裡顯得格外清晰。
陸雲蘇推得很穩，不急不緩。
她看著前方那黑漆漆的夜色，突然開口，聲音裡帶著幾分難得的惆悵。
「其實……我這個奶奶，還有一個兒子，是最小的一個。」
「當年生下來沒多久，就在醫院裡被有心人給掉包了。」
「到現在，那個孩子依然下落不明，生死未卜。」
陸雲蘇停下腳步，抬頭看了一眼頭頂那輪清冷的孤月。
「算算年紀，那個被掉包的小叔叔，應該跟你也差不多大。
「只是不知道，在她老死之前，還能不能再見那個小兒子一面。」
「哪怕只是一面也好啊……」
人這一輩子，最怕的就是這種無望的等待，等到頭髮白了，眼睛花了，記憶都模糊了，那個要等的人，卻還是沒回來。
楚懷瑾沉默了片刻。
他轉過頭，看著身後那個在月光下顯得格外單薄的少女。
她的臉上依舊沒什麼表情，依然是那個冷冰冰的小面癱，可那雙眼睛裡，卻藏著一絲不易察覺的柔軟和悲憫。
「蘇蘇。」
他低聲說。
「別這麼悲觀。」
「只要思念還在，只要心裡還記得那個人，遲早會見面的。」
他頓了頓，目光變得深邃悠遠，仿佛穿透了這漆黑的夜，看到了那個戰火紛飛的邊境線。
「當年，我是排長。」
「那時候帶的一個加強排，三十多號兄弟，一個個都是生龍活虎的小伙子，有的剛結婚，有的還沒處對象。」
「可是那一戰打完……」
楚懷瑾的聲音有些發澀，喉結劇烈地滾動了一下。
「除了我，只剩下三個人了。」
「這些年，每一個晚上，只要我一閉上眼睛，就能清楚地想起他們的臉。」
「他們雖然不在了，但他們從來沒有離開過。」
楚懷瑾轉過頭，那雙深潭般的眸子直直地望進陸雲蘇的眼底，裡面閃爍著細碎而堅定的光芒。
「只要還記得，不管是生還是死，不管是天涯還是海角，我們都能再見到彼此。」
「因為記憶，就是連接生與死、離與別的橋樑。」
「對於那些逝去或者走失的人來說，死亡和距離都不是終點。」
「被遺忘，才是真正的消失。」
陸雲蘇愣住了。
是啊。
遺忘才是終點。
只要記得，就永遠存在。
陸雲蘇的嘴角，緩緩勾起了一抹極淺極淺的弧度。
「你說得對。」
她點了點頭，語氣里多了一絲從未有過的柔和。
「只要記得，就在。」
她推著輪椅，繼續往前走，穿過那扇斑駁的月亮門，來到了後院那間透著暖黃色燈光的小屋前。
「到了。」
陸雲蘇鬆開手，替他推開房門。
屋子裡的爐火燒得正旺，驅散了滿身的寒氣。
她站在門口，沒有進去，只是站在光與影的交界處，衝著屋裡的男人揮了揮手。
那一刻的她，眉眼彎彎，清冷的氣質里終於染上了幾分屬於這個年紀的鮮活。
「早點睡吧，明天還要接著治療呢。」
「晚安，楚軍官。」
楚懷瑾坐在輪椅上，看著那個漸漸消失在夜色中的背影，嘴角也不自覺地揚起。
「晚安。」
他對著空蕩蕩的門口，輕聲說道。
「陸醫生。」