中大獎？
報喜？
張春花和王富貴對視了一眼，渾濁的眼珠里，同時閃過一絲茫然。
知青辦的人，找他們家能有什麼喜訊？
他們家現在窮得叮噹響，耗子來了都得含著眼淚走。
難不成……
是政府看他們家遭了賊，實在是太可憐了，特地派人來給他們送撫恤金了？
她的眼睛，瞬間就亮了。
臉上那警惕戒備的神情，立刻被一種諂媚又貪婪的笑所取代。
「哎喲！原來是馬紅霞主任啊！您瞧我這眼神，快請進！快請進！」
她一邊說著，一邊用袖子飛快地擦了擦那張唯一倖存的小板凳，動作殷勤得讓人起雞皮疙瘩。
那隻枯瘦的手，更是迫不及待地伸了過去，一把就將那個大紅封給抓在了手裡。
馬紅霞臉上的笑容，愈發燦爛得像一朵盛開的向日葵。
「張春華同志，還愣著幹什麼呢？這可是天大的喜事，趕緊拆開看看啊！」
張春花的心，砰砰直跳。
真的是錢！
肯定是錢！
她幾乎能聽到自己因為激動而變得粗重的呼吸聲。
她那雙粗糙的手，急不可耐地撕開了那個大紅封。
沒有想像中厚厚一疊的「大團結」。
裡面只有一張摺疊得整整齊齊的信紙。
張春花的笑容，僵在了臉上。
她是個大字不識一個的文盲，盯著那張寫滿了黑色墨跡的紙，只覺得頭暈眼花，一個字也看不懂。
但她還是看到了信紙最下方，那個鮮紅奪目的圓形印章。
蓋了章的！
那就是政府的文件！
錯不了！
「明軒！兒啊！」
張春花像是捧著什麼寶貝似的，小心翼翼地把信紙遞向自己的兒子。
「你快來看看！這上面寫的到底是啥？是不是咱家中了大獎，政府要給咱們發錢了啊？」
周明軒走了過來，皺著眉，一把從張春花手裡抽過了那張信紙。
他低頭，目光落在了紙上。
只一眼。
僅僅只是一眼。
周明舟的臉色，刷的一下，變得慘白如紙。
他拿著信紙的手，開始不受控制地微微顫抖。
【關於號召城市知識青年上山下鄉的通知】
【經街道知青辦公室核查，你戶現有成年適齡子女兩名，符合下鄉政策……】
【……現決定，指派你戶下子，周明軒同志，於下周三前，前往西北建設農場報到，參與國家建設……】
西北！
建設農場！
那是什麼地方？！
那是全國最苦最偏遠的勞改之地！
聽說那裡一年到頭都刮著能把人皮吹裂的黃沙，冬天冷得能把骨頭凍成冰坨子，夏天又熱得能在石頭上烤熟雞蛋！
去那裡，跟被發配邊疆有什麼區別？！
不！
甚至比發配邊疆還要慘！
他，周明軒，從小在周家錦衣玉食，是被人捧在手心裡長大的少爺！
他連碗都沒洗過，連地都沒掃過！
現在，要讓他去那個鬼地方，跟那些泥腿子一樣，去種地，去挖土？！
轟——！
周明軒只覺得大腦一片空白，耳邊嗡嗡作響。
「兒子？怎麼了？兒子？」
張春花看著兒子瞬間鐵青的臉色，心頭猛地一跳，那股不祥的預感，再次籠罩了上來。
「這上面……到底寫的啥啊？你倒是說話啊！急死你媽了！」
周明軒緩緩地抬起頭。
他的眼神，空洞得可怕。
「媽……」
「他們……他們是來通知我……下鄉……做知青的！」
「這不是什麼狗屁喜訊！這是催命符！」
最後那三個字，他幾乎是嘶吼出來的。
什麼？！
下鄉？！
做知青？！
張春花和王富貴臉上的血色，瞬間褪得一乾二淨。
「不——！」
張春花發出一聲悽厲的尖叫。
「不可能！這絕對不可能！」
「我的兒子！我的明軒！他才剛回家啊！」
「我們母子倆分開了二十三年！二十三年啊！老天爺啊，你怎麼能這麼狠心！」
「哪個天殺的定的規矩！憑什麼要我的兒子去下鄉！我的兒子是城裡人！是吃商品糧的！他細皮嫩肉，從小就沒吃過一點苦，你們讓他去鄉下，那不是要他的命嗎？！」
王富貴也慌了神，兩條腿抖得像篩糠。
那可是他的兒子！
是他王家的根！
是他們王家未來的指望！
好不容易才認回來，全家團聚，眼看著就要靠著周家的家底過上人上人的好日子了……
雖然現在財產沒了，但兒子還在啊！
只要兒子在，希望就還在！
可現在，竟然要讓他的寶貝兒子去西北那個鳥不拉屎的地方受苦？
那不是要了他的命嗎！
「哎，周明軒同志，你這話說的就不對了！」
門口的馬紅霞一聽，臉上的笑容立刻就淡了下去，語氣也變得嚴肅起來。
「知識青年上山下鄉，是響應毛主席和黨的偉大號召！是去廣闊天地，大有作為！這是為國家建設添磚加瓦，是無上的光榮！是天大的好事！你怎麼能說是『不是什麼好事』呢？你的思想覺悟，很有問題啊！」
一番官腔打下來，把王家人砸得暈頭轉向。
王富貴到底是比張春花多了點心眼，他知道這種吃公家飯的人，絕對得罪不起。
他不敢跟政府的人對著幹。
他強行擠出一個比哭還難看的笑，搓著手，點頭哈腰地湊了上去。
「馬主任，馬主任您消消氣！孩子年輕，不懂事，不會說話！您別跟他一般見識！」
他一邊說，一邊悄悄把馬紅霞往旁邊拉了拉，壓低了聲音。
「那個……馬主任，這裡面是不是有什麼誤會啊？」
「您看，他，他其實不是我兒子。他姓周，叫周明軒。我呢，我姓王，叫王富貴。我們都不是一個姓的。」
「我家裡啊，就一個女兒，一個閨女……」
他企圖用這種拙劣的方式矇混過關。
然而，馬紅霞只是冷冷地瞥了他一眼。
「王富貴同志！」
「你這是把我們街道知青辦的同志，都當成傻子耍嗎？！」
「我今天來之前，已經親自去派出所，把你們王家的戶口本底檔，查得清清楚楚，明明白白！」
她伸出手指，隔空點了點周明軒。
「周明軒！男，二十三歲！就在你的戶口本下面，關係一欄寫得明明白白——」
「——『子』！」
「王富貴同志，你還有什麼好狡辯的？」
「我今天就是來通知的！通知到了，我的任務就完成了！你們也別給我耍花樣，趕緊給周明軒同志收拾行李，準備準備！」
「下周三，必須去指定地點集合！要是敢耽誤了，後果自負！」