臘月的傍晚，天黑得早。
街上行人匆匆，手裡都提著年貨，臉上帶著過年的喜氣。
沒人注意到胡同口站著的那對年輕夫妻。
於莉靠在牆上，腿軟得走不動。
閆解成站在她旁邊，一句話也說不出來。
兩個人就這麼站著，站了很久。
終於，於莉開口了。
她的聲音很輕，像是怕驚著什麼，「解成，咱們……回去吧。」
閆解成點點頭。
兩個人並肩往回走，誰也沒再說話。
回到95號院的時候，天已經全黑了。
前院東廂房亮著燈，傳出張愛娟炒菜的聲音，還有林爺爺林奶奶的說笑聲。
一股肉香飄出來，是紅燒肉的味兒。
中院也亮著燈，賈家傳來棒梗和小當的笑鬧聲，秦淮茹在屋裡哄著槐花，輕聲哼著歌。
前院西廂房裡，閆埠貴和楊瑞華正等著。
桌上擺著晚飯，比早上豐盛些——多了一盤炒雞蛋，一小碟臘肉。
楊瑞華特意做的，想給兒子兒媳補補。
聽見門響，楊瑞華騰地站起來。
於莉推門進來，閆解成跟在後面。
楊瑞華的目光落在兩人臉上，心裡咯噔一下。
那兩張臉上，沒有一絲血色，於莉的眼眶紅著，明顯哭過。
閆解成面無表情，像丟了魂似的。
楊瑞華的嘴唇哆嗦了一下，想問，又不敢問。
閆埠貴放下手裡的報紙，摘下眼鏡，看著兒子。
「怎麼樣？」
閆解成沒說話。
於莉也沒說話。
屋裡安靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲。
一家人開始吃著飯，飯後閆解成終於開口。
「協和、同仁，都看了。」
他的聲音乾澀，像是從嗓子眼裡擠出來的。
「結果一樣。」
楊瑞華的手抖了起來，扶住桌沿，才沒讓自己倒下去。
閆埠貴沉默了很久，才問：「大夫怎麼說？」
「說能治，但得花大錢。」閆解成的聲音還是那樣乾澀，「一個月五六十塊的藥錢，得吃一年半載。」
他沒說兩千塊的事，但在場的都明白——加起來，就是那個數。
楊瑞華張了張嘴，想說點什麼，卻發現自己什麼都說不出來。
於莉終於抬起頭，看著公婆。
那目光很平靜，平靜得讓人害怕。
她的聲音很輕，「爸媽，我們先回屋了。」
說完，她拉了拉閆解成的袖子。
閆解成跟著她，往裡屋走去。
門關上了。
楊瑞華一屁股坐在椅子上，半晌說不出話。
閆埠貴重新戴上眼鏡，拿起報紙，卻一個字也看不進去。
外面傳來孩子們的笑鬧聲，傳來炒菜的滋啦聲，傳來「過年好」的招呼聲。
可西廂房裡，只有沉默。
良久，楊瑞華終於開口。
她的聲音發顫，「當家的，你說……這可咋辦？」
閆埠貴沒回答。
他只是看著手裡的報紙，一動不動。
報紙上印著大紅字：「全市人民歡度新春佳節」。
他想起今天早上自己說的話——「多跑幾家看看，興許林天才看錯了呢」。
現在呢？兩家醫院，一模一樣的結果。
他沒看錯，林天才沒看錯。
他想起解成小時候的模樣，想起那些年分飯時自己的猶豫，想起那句「老大懂事，讓著弟弟妹妹」。
懂事，那孩子太懂事了。
懂事得要用一輩子來還。
楊瑞華又叫了一聲，「當家的，你倒是說句話啊！」
閆埠貴終於放下報紙。
他看著裡屋那扇緊閉的門，沉默了很久，很久。
最後，他只說了一句話。
「明天就是年三十了，先過年吧。」
楊瑞華愣住了。
她看著自己的丈夫，忽然覺得有些陌生。
年三十，先過年，那年後呢？年後怎麼辦？她沒敢問。
夜已深，西廂房裡屋的燈早熄了，但閆埠貴沒睡。
他坐在床邊，披著那件穿了七八年的舊棉襖，望著窗外透進來的一點月光出神。
楊瑞華躺在他旁邊，也沒睡，時不時翻個身，床板吱呀作響。
楊瑞華終於忍不住坐起來，壓低聲音，「當家的，你到底咋想的？倒是給個話啊。」
閆埠貴沒吭聲。
楊瑞華急了：「你倒是——」
「我聽見了。」閆埠貴打斷她，聲音悶悶的，「我在想。」
楊瑞華閉嘴了。
屋裡又安靜下來。
閆埠貴望著窗外那輪將圓未圓的月亮，腦子裡翻來覆去的，全是今天的事。
解成那個臉色，他看見了。
於莉那個眼神，他也看見了。
那兩口子回來時，跟丟了魂似的。
解成是他兒子，從小到大，他沒見過那孩子那樣——不是哭，不是鬧，是那種死水一樣的平靜。
那種平靜，比哭還讓人難受。
還有於莉，那個兒媳婦，進門兩年多，他沒怎么正眼看過。
平時就知道低頭幹活，話不多，也從不跟楊瑞華頂嘴。
可今天，她看他的那個眼神——不怨，不怒，只是平靜地看著他，像在等一個判決。
他知道她在等什麼，等他這個一家之主開口。
等他說，治，還是不治。
兩千塊，這個數字在他腦子裡轉了無數遍。
他想起那些年攢錢的艱難。
祖上留下的底子是一回事，可他閆埠貴這輩子，省吃儉用，一分錢掰成兩半花，才攢下這點家底。
解放、解曠要娶媳婦，解睇要攢嫁妝，他和楊瑞華老了要有個依靠——哪樣不要錢？
可他又想起解成小時候。
那孩子從小就懂事，每次分飯，他把稠的撥給弟弟妹妹，自己喝稀的，從來不吭聲。
有一回，楊瑞華給解放買了根冰棍，解成就站在旁邊看著，舔了舔嘴唇，沒說想要。
楊瑞華後來跟他念叨，說老大太懂事了，懂事得讓人心疼。
他當時怎麼說的？
他說：「懂事好，懂事的孩子有出息。」
現在呢？
出息？
那孩子的「出息」，就是他這個當爹的，一頓飯一頓飯省出來的。
省出來的病根，省出來的「很難有孩子」，省出來的兩千塊。
閆埠貴閉上眼，長長地嘆了口氣。
楊瑞華聽見這聲嘆氣，心裡一緊。
她試探著問，「當家的，你是……是不打算……」
「不是。」閆埠貴睜開眼，聲音低沉，「我是想好了。」
楊瑞華愣住了。
閆埠貴轉過頭，看著她。
「去跟解成他們說，讓他們好好過年。
年後，趁著林天才出差的三個月，咱們再跑幾家醫院看看。
要是真沒辦法，等林天才回來，就找他治。」
楊瑞華的眼睛一下子亮了。
「當家，你是說……你同意出錢了？」
閆埠貴的臉在黑暗中看不清表情，但聲音裡帶著一絲苦澀。
「不出怎麼辦？難道真讓老大絕戶？」
楊瑞華的眼淚差點掉下來，她一把抓住閆埠貴的手：「當家的，你……」
「行了行了。」閆埠貴抽回手，聲音悶悶的，再想下去他都要反悔了。