黃小辮站在供桌前，手裡還攥著那點黃灰。
二喜堵在門邊，半個肩膀壓著帘子。
他沒敢全退出來，因為栓娃就站在外頭。
那孩子兩隻手抓著灰布簾邊，臉從縫裡探進來，鼻尖凍得紅紅的，手裡還攥著那根削了一半的木條。
剛才那句話，就是他站在門外說的。
香堂里一時沒人接話。
供桌上的油燈炸了一下燈花，火苗跳得很低，照得凍梨、米碗和酒盅都蒙著一層舊黃光。
黃小辮沒急著問。
她袖子垂在身側，手指在信筒底下輕輕一撥。
信筒是跑信人的老物件，裡頭不光能裝信。老黃家傳下來的東西，真到走不脫的時候，總得有點遞話的法子。
何況信筒後面還有李先生那隻耳朵。
她不確定李先生到底有沒有聽見。
也不確定這位太平鎮剛認的客卿，到底有沒有白三爺說得那麼厲害。
但她得讓他聽見有用的東西。
黃小辮沒低頭，只把手背往身後送了送。
小黃皮子順著她袖口滑下去，落地時幾乎沒聲，貼著供桌陰影一竄，直奔牆根那道土縫。
栓娃還看著黃小辮，像沒瞧見。
二喜瞧見了，喉結動了一下，硬是沒往那邊看第二眼。
他握著報路杆的手鬆了半寸，又很快攥緊。
黃小辮這才把手裡的黃灰收進掌心，臉上仍掛著一點笑。
「灰三太爺不在？」她看著栓娃，「這話誰教你的？小孩亂說堂口話，回頭挨抽。」
栓娃眨了眨眼。
「沒人教。」
「那你咋知道？」
「我看見的。」
「看見啥了？」
「看見他跑了。」
他說得很認真，像說自己看見誰偷了灶房裡的凍餅子。說完，他又用拇指蹭了蹭手裡的木條，毛刺刮過指腹，發出輕輕的沙聲。
二喜皺了皺眉，忍不住開口：「灰仙那叫避災，哪能說跑。」
黃小辮斜了他一眼。
二喜嘴閉上了。
栓娃卻看向他，眼神乾淨得很。
「跑得可快了。」他說，「連龕里的灰都沒帶走。」
二喜臉上的血色褪了一點。
黃小辮沒順著問下去。她側了側身，像是隨手撣袖口上的灰，眼睛卻從供桌上慢慢掃過去。
剛才沒細看，香爐後頭壓著一截黑紅色的香腳，被爐壁擋住一半，像讓什麼東西浸過，粘得死緊。
供桌底下也有東西。
一角黑木牌露在桌布下面。先前不仔細看，只當是墊桌腿的破木片。
這會兒燈火一跳，黃小辮瞧見上頭有幾道新刻出來的淺痕。
沒成字。
刀口新得很。
二喜從袖口抹出一點黃灰，往鼻下蹭了一道。他偏頭吸了口氣，沒敢吸深，臉卻先變了。
黃小辮沒看他。
「聞著啥了？」
二喜聲音壓得很低：「門口那盆灰不是堂灰。」
「怎麼個不是？」
「嗆。」
二喜盯著帘子外頭，「有血腥。還有燒紙味兒，灰裡頭摻了髒東西。」
他說到這兒，喉嚨動了一下，像是那味兒直頂胃。
「不是給仙家聞的。」
黃小辮的短刀已經滑進掌心，被袖子蓋著。
老輩人說過，香堂里不怕沒香火。沒香火叫斷供，最多仙家不來。
怕的是髒灰上堂，拿灶底灰、死人紙灰、人血灰混著供。那東西不請仙，招來的都是邪性玩意。
栓娃聽見了二喜的話，從帘子後跨進來，靴子上帶著雪水，一滴一滴落在木板上。
二喜把報路杆橫過來，桿頭抵住門檻。
「別往裡走了。」
栓娃抬頭看他。
「我回自家香堂，還得外人點頭啊？」
這話像小孩頂嘴。換在平時，二喜早笑罵一句踹出去了。可這會兒他笑不出來，桿頭壓得更低。
黃小辮蹲低一點，視線和栓娃平著。
「栓娃，昨晚黑松驛的信，是誰取的？」
「沒見著信。」
「信樁里夾著呢。凍了一宿，封泥都裂了。」黃小辮看著他，「老鴉溝好好的，咋連信都沒人取？」
栓娃抓著木條的手緊了緊。
「可能忘了。」
「跑信的事也能忘？」
「人多事多，忘了就忘了唄。」
他嘴角往下撇，像被大人問煩了。黃小辮沒跟他爭，只把刀柄往掌心裡壓了半寸。
牆根下，小黃皮子已經順著供桌後頭繞到了東牆。那裡有道土縫，窄得連手指都伸不出去。小東西趴過去聞了聞，又回頭看了黃小辮一眼。
黃小辮沒動。
小黃皮子身子一扁，像一條黃線，從土縫裡擠了出去。
栓娃忽然問：「姐姐，你剛才拜香，咋沒報門？」
黃小辮手指停了一下。
二喜的桿頭也沉了沉。
栓娃像沒看見，繼續說：「來香堂都得報門。姓啥，哪來的，給誰跑信。你不說，香咋認你？」
黃小辮笑了一聲。
「我嗓子冷，省兩句。」
「省不得。」栓娃搖頭，「不報門，灰三太爺不認。你剛才拜的香，沒落著地方。」
黃小辮抬眼看了看香爐，又看回他。
「堂上都沒人了，還認啥？」
栓娃安靜了一會兒。
外頭的風從門縫裡擠進來，把帘子吹得貼在二喜後背上。帘子外那隻木盆影子晃了晃，像有人在旁邊扶住了。
栓娃說：「那就留個名。留了名，就有地方了。」
黃小辮沒接這話。
她把短刀亮出來，刀尖斜斜壓在身前。
「你個小崽子，誰教你這些話的？」
栓娃沒怕刀，反而往前湊了半步。
「沒人教。」
「沒人教，你知道留名？」
「香堂里都這麼說。」
「香堂里誰說？」
栓娃抬手指了指供桌底下，又很快把手放下。那根削了一半的木條被他抓在掌心，木頭尖端磨得發烏，像常年蘸過髒水。
「姐姐，你姓黃，是黑松驛哪一家的？」他聲音輕了些，「你爹叫啥？驛上掛的是大名，還是小名？」
黃小辮臉上的笑淡了。
二喜在門邊冷聲道：「問你奶奶去。」
栓娃看向他。
「那先問你的也行。你叫二喜？二喜是小名吧。你大名叫啥？」
二喜嘴角一抽，杆子往前一送，直接壓向栓娃胸口。
「叫你祖宗。」
栓娃往旁邊一閃。
他年紀小，身子卻輕得過分，像被風掀起來的一片紙。報路杆擦過他棉襖前襟，沒壓實，栓娃已經貼著供桌邊滑進來。
黃小辮幾乎同時動了。
短刀從下往上挑，斬向他抓木條的那隻手。
她沒照腦袋去。
那還是張孩子臉，鼻尖紅著，眼睛也濕漉漉的。黃小辮這一刀只要逼他鬆手。
刀鋒擦過栓娃手腕，劃開一道口子。
一股極淡的黑霧從傷口裡滲了出來，像冬天呵出的冷氣，只一縷，轉眼就散在燈影里。
黃小辮眼神一滯。她下意識看了一眼自己的刀鋒——乾乾淨淨，沒沾血，只掛著一絲涼意。
栓娃低頭看著手腕，眼眶一下紅了。
"疼。"
他的聲音帶著哭腔。
那縷淡黑霧氣順著手腕流過木條，滲進木紋里。那根木條原本只是發烏，沾了那霧之後，尖端慢慢黑下去，像浸了墨。
黃小辮心裡一冷，反手又是一刀。
咔。
木條被削斷一截，掉在地上。
栓娃低頭看著那半截斷木，眼淚還掛在睫毛上，臉上的委屈卻一點點收乾淨了。
他抬起頭，小聲說：「姐姐，你把筆弄壞了。」
門外有腳步聲靠近。
二喜猛地轉頭。
灰布簾被人從外頭掀開一角，一個端水的婦人站在門邊。她手裡端著那隻木盆，盆沿烏黑，手指扣得很緊。她臉上還掛著笑，像是進來勸架。
「哎呀，咋還動刀了呢？孩子不懂事，你倆大人也跟他計較？」
她身後跟著個半大小子，臉上長著凍瘡，手裡也攥著一根削尖的木籤。再往窗下看，補鞋老太太的影子慢慢直起來，手裡捏著那根沒穿線的針。
二喜盯著那根針，喉嚨滾了一下。
黃小辮沒回頭。
「幾個？」
「三個進屋，窗下一個。」二喜壓著嗓子，「院裡還有動靜。」
婦人端著灰盆進來，嘴裡還絮絮叨叨：「姑娘，別怕。報個門，留個名，香堂認了你，往後走夜路也有人照應。這是好事，咋還拿刀呢？」
她說話時腳下不停。
二喜桿頭一橫，擋住灰盆。
婦人像沒瞧見，肩膀往前一擠，木盆直接壓上報路杆。那盆看著不大，分量卻沉得嚇人，桿身被壓得咯吱一響。
二喜臉色一變，雙手往上一頂。
婦人笑著看他。
「孩子，別擋路。」
話沒落，她右手忽然鬆開盆沿，五指併攏，像鏟子一樣插向二喜肋下。二喜側身閃開半寸，還是被指尖擦中，棉襖直接裂了一條口子。
這一下不是拍。
是奔著把人肋骨摳出來的。
二喜吸了口冷氣，腳下一擰，報路杆順著木盆邊往外一挑。灰盆歪了一下，裡頭灑出一片灰。
灰落在木板上，沒有揚開，黏成一團一團，順著地縫慢慢爬。
婦人的笑落了。
她肩膀一沉，又把灰盆頂回來，逼著二喜往後退。二喜喉嚨里擠出一聲尖細的笑，棉襖底下肩背鼓了鼓，桿頭黃布猛地一抖，像有隻看不見的小獸順著杆子撞出去。
婦人胸口挨了一下，終於退了半步。
二喜沒追。
半大小子已經從婦人側後鑽出來，手裡的木籤照著他耳後扎。二喜偏頭躲開，還是被劃出一道血線。他罵了一聲，嘴邊冒出細細的黃毛，兩顆犬齒往下頂，眼珠子也泛起黃。
他反手抓住木籤，手背被尖頭劃得鮮血直流，卻硬是把那半大小子往門框上一摜。
窗戶那邊忽然嘩啦一響。
老太太把窗紙捅破，手裡的針從破洞裡探進來。她沒往二喜嘴邊去，針尖斜斜一挑，扎向他耳根後那塊薄肉。
二喜正被半大小子絆著，躲慢了半拍。
針扎進去了。
二喜整個人一僵，像被什麼東西釘了一下。老太太手腕一擰，針尖帶出一點血珠，血掛在針眼上，紅得發亮。
「耳後血也成。」老太太咧嘴笑，臉貼著破窗紙，皺紋擠成一團，「跑信的娃，血里記路。」
二喜反手一桿砸過去。
窗框咔嚓一聲裂開，老太太的臉被砸偏，針卻已經抽了出去。
黃小辮再顧不上栓娃。
她腳尖一點，貼著供桌繞出去，短刀先挑半大小子的手腕，再反削婦人端盆的手。
刀切進去的感覺不對，那層皮肉發澀，像凍了半宿的牛皮。
但傷口裡仍然只有一縷淡黑霧氣從割開的口子裡往外滲。
婦人低頭看了一眼自己的手腕，只皺了皺眉。
「姑娘，別鬧。」她說，「寫上就好了。」
黃小辮一腳踹在她膝彎，借力往後滑開。
栓娃蹲在供桌邊，把掉在地上的半截木條撿起來。
他手腕上的傷口還在往外滲淡黑霧氣，那霧落到地板上，被那些灰一點點拖過去。
黃小辮看見灰痕在木板上亂爬，心口猛地一緊。
"二喜，那灰——"
二喜一摸耳後，摸了滿指頭紅，臉色一下難看了。
他想用袖子捂住，可已經晚了。
老太太針尖上那滴血落在門檻邊。灰盆剛才潑出的那點髒灰像聞見腥味，慢慢貼過去，幾撮灰黏住血珠，拖出一道細細的紅線。
半大小子被二喜摜得臉撞門框，鼻樑歪了。他卻像沒覺得疼，又木著臉撲上來，木籤往二喜肩頭扎。
二喜低吼一聲，報路杆橫著一擋，整個人被撞得退了兩步，後背頂到供桌邊。
黃小辮短刀橫在身前，呼吸重了一點。
栓娃蹲在灰盆旁邊，拿那半截斷木條輕輕碰了碰地上的血灰。
木條斷口黑得更深。
他抬頭看向黃小辮，還是那副孩子臉，眼眶裡還掛著剛才疼出來的淚。
「姐姐，你別急。」
他說話的時候，手裡的斷木條在地上慢慢拖了一下。
「先寫他的也行。」