「行了行了，都別擺出這副樣子，」江錦辭的聲音有些輕，但語氣依舊帶著慣有的溫和與輕鬆，「人嘛，總得有這一遭。我這輩子，夠本了，痛快得很。」
陳曉東紅著眼眶，蹲在搖椅邊，攥著他的手，聲音哽咽：「老四…你就不能再等等？虛擬世界『歸墟』已經最終調試完畢了，再堅持兩年，就兩年！
到時候躺進休眠倉，意識連結歸墟，在咱們自己造的世界裡，你起碼還能再逍遙五百年！那裡要山有山，要海有海，還能隨時聯繫我們進去陪你打牌下棋！」
江錦辭笑著搖搖頭，眼神清澈：「不啦。山山水水，真的假的，這輩子看夠了，享受夠了。路走到頭，就得認。」
周知行推了推鼻樑上老花鏡，試圖用理性做最後爭取：「從生物學和意識連續性角度看，『歸墟』的模擬度已達到99.97%，與真實生存體驗無異，這完全可視為生命另一種形式的…」
「打住，大學者，」江錦辭打斷他，有些無奈的道：「我知道，邏輯上沒錯。但我這心裡啊，覺著就到這兒，正好。」
顧長明沒說話，只是默默地將一杯溫熱的茶遞到江錦辭唇邊，餵他抿了一口。一切盡在不言中。
江錦辭的目光緩緩掃過三位老友布滿皺紋卻依舊熟悉的臉龐，一個個看過去，仿佛要將每一道歲月的痕跡都刻進最後的記憶里。
接著，他目光投向後面那一片黑壓壓、眼眶都紅紅的小輩們，中氣不足卻努力抬高聲音：「乾兒子們，干孫子們，還有…那邊數不過來的小豆丁們！都聽好了！」
院子瞬間安靜下來，只有細微的抽泣聲。
「不許哭哭啼啼！」江錦辭故意板起臉，卻掩不住嘴角的笑意，「你乾爹我，你爺爺我，這輩子轟轟烈烈，痛痛快快！臨走看你們這麼一大家子，熱鬧！挺好！」
「以後啊，好好過日子，別整天打架、爭搶。我們這些老頭把路都鋪到這份上了，再走不好，可就是你們自己笨了！守護好這個盛世啊....」
「空閒時多陪陪曉東他們，多帶老人家出去看看星星、看看太空，別老泡在虛擬世界裡…當然，偶爾玩玩也行。」
「還有…記得偶爾想想我這個老頭，有事多多燒紙。」
江錦辭的聲音漸漸低下去，目光卻越發溫和、越發暗淡....
像是看著這個親手改變的世界上最後一眼，像是周圍的親朋好友最後一眼。
陳曉東終於忍不住，第一個喊出來，帶著哭腔：「阿辭！」
周知行別過臉去，肩膀微顫。
顧長明緊緊握住了江錦辭另一隻手。
然後，像是點燃了引線，院子裡瞬間爆發出一片混雜著悲傷與依戀的呼喊：
「乾爹——！」
「爺爺！爺爺你別走！」
」爺爺、爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺爺……爺爺！「
「太爺爺！太爺爺你看看我！」
「太爺爺、太爺爺太爺爺太爺爺太爺爺太爺爺太爺爺太爺爺太爺爺太爺爺太爺爺太爺爺太爺爺太爺爺太爺爺.....太爺爺！」
「祖爺爺！祖爺爺……」
呼聲一浪高過一浪，從「爺爺」到無數個疊聲的「爺爺」，再到「太爺爺」、「祖爺爺」…輩分在情感衝擊下亂成了一鍋粥，卻匯成一股最純粹、最不舍的聲浪，將庭院淹沒。
在這幾乎要掀翻屋頂的、雜亂卻真摯的呼喊聲中，江錦辭滿足地、極輕地呼出了最後一口氣。嘴角似乎還噙著那抹看淡一切又留戀一切的笑意。
他的意識在迅速沉入溫暖的黑暗前，最後，帶著耳根子終於乾淨了的念頭與愉快的心情，輕輕念叨：
「任務結算！」
院子外，桂山的夕陽正緩緩沉入漫山遍野的科技森林與自然山水交融的瑰麗畫卷中，灑下一天最後、也是最輝煌的金紅色餘暉。
庭院裡的哭喊聲漸漸化為嗚咽與追憶的低語。
2059年秋，一則簡短而克制的醫療公報通過官方渠道發布：江錦辭先生，啟源科技創始人之一、玄武固態電池等劃時代技術的奠基人，身體抱恙特向全世界徵集醫生。
消息如一顆無聲的漣漪，瞬間穿透了高速互聯的全球網絡，在無數人心湖中掀起滔天巨浪。
一年後，2060年，同樣是一個秋日的午後，官方發布訃告，江錦辭先生在桂山自治區的家中，於親人摯友的陪伴下，以安詳和有尊嚴的方式，平靜離世。
享年七十歲。
消息傳出，全球陷入一種前所未有的、混雜著震驚、悲慟與深切緬懷的靜默。
這不是一位政要的隕落，而是一顆照亮並親手塑造了一個時代的星辰的悄然隱沒。
新聞標題無法承載他的重量：他是科學家，是發明家，是企業家，是慈善家，更是無數人心中那個將科幻變為日常、將理想國拉近現實的「領路人」。
幾乎每一個生活在當下新時代的人，他雖然離開了，但是他又仿佛一直都在！
人們每時每刻都能立刻從自己的生活里，觸摸到他的影子：
早晨，喚醒人們的是「小源」家居系統；
出行，駕駛或乘坐的是基於「玄武」電池和「白虎」平台的智能交通工具；
仰望夜空，有「青龍」衛星默默守護著文明的安全與秩序；
甚至那份「上三休三」、四十歲便可悠然享受人生的社會福利基石，也深深烙刻著他那「科技終須服務於人」的初始理念。
他不僅發明了科技，更定義了一種生活方式，重塑了一個文明的夢想。
因此，哀悼是全民共通的深情，更是每個個體藏在歲月里的私語。
社交媒體的洪流中，沒有整齊劃一的官方悼詞，只有億萬普通人自發湧來的、與 「江錦辭時代」 緊密相連的記憶碎片，每一片都帶著煙火氣的溫度，每一段都浸著難以言說的懷念。
一張泛黃的、最早那款啟源智慧型手機的照片；
一段無人機第一次出現在民眾們跨年那個夜晚的視頻；
一段玄武電池發布會直播錄像；
這些細碎的記憶，如散落的星火，在網絡間匯聚、升騰，最終成炬，照亮了江錦辭在公眾心中的模樣。
他從來都不是遙不可及的 「偉人」 符號，而是藏在每個人生活褶皺里的溫暖陪伴，是科技改變生活的每一個具體瞬間，是刻在一代人成長軌跡里的、不可磨滅的印記。
最感同身受的，是那些與他同齡、或曾見證世界如何從他手中開始蛻變的中老年人....