李修華跟著江錦辭進了公司的練歌房，開始正式練習。
江錦辭一開口，李修華瞬間便懂了什麼叫天壤之別。
那嗓音像是被歲月浸潤過，每一處轉音都順滑如綢緞，高音通透清亮卻不刺耳，低音沉穩厚重又帶磁性，情感收放自如，分寸拿捏得恰到好處。
李修華自視唱功不差，小時候家裡請的就是聲樂名師，這麼多年了他的唱功放在圈內也算一流水準。
可一站在江錦辭身邊，他忽然覺得自己像個剛學會發聲的孩童，笨拙又生澀。
「別繃太緊。」
江錦辭放下曲譜，語氣平和，「你底子很好，就是太用力了。這首歌前半段要克制，後半段才是爆發....」
李修華點點頭，深吸一口氣，重新開口。
一遍。
兩遍。
三遍。
江錦辭耐著性子，逐字逐句幫他摳細節：哪個字該輕，哪個字該沉，哪一句要收著氣息，哪一句才能稍稍放開。
「這句『青春如同奔流的江河』，『江河』二字要往下沉，別往上揚。對，就是這樣。」
「那句『我是你的驕傲嗎』，聲音可以微顫，但不能刻意煽情。
心裡想著父親看你小時候的眼神，情緒自然就出來了。」
李修華依言調整，狀態一遍比一遍順暢。
兩人一練，便練到了晚上。
練歌房的門被輕輕敲響，蘇念探進半個腦袋，手裡拎著幾份打包好的晚餐。
「江總，李總，先吃點東西吧。」
江錦辭接過餐盒，道了聲謝。
蘇念剛要轉身，他忽然叫住她：「等一下。」
他從公文包里取出一串鑰匙遞過去。
「這是員工宿舍的鑰匙，你統計一下大家的情況按需分配，有特殊要求的整理好告訴我。」
蘇念雙手接過，輕輕點頭。
江錦辭又單獨拿出一把鑰匙，放在她掌心。
「這是之前答應你的宿舍，兩房一廳。」 他語氣平靜，「給你放五天假，回去把你姥姥接過來。」
蘇念猛地一怔。
她低頭看著手裡的鑰匙，再抬眼望向江錦辭，嘴唇輕輕顫動，眼眶一點點泛紅。
「江總……」
「別哭，忘了那天我說的話了麼？」 江錦辭打斷她，語氣依舊平淡，「你姥姥年紀大了，接在身邊，也安心些。回去收拾一下，明天就走吧。」
蘇念張了張嘴，千言萬語最終只化作一聲用力的應答。
「嗯！」
她轉身要走，走到門口又忽然回頭，對著江錦辭深深鞠了一躬，才快步消失在走廊盡頭。
江錦辭收回目光，打開飯盒。
李修華在一旁看著，忽然開口：「江老師，你對員工都這樣嗎？」
「哪樣？」
「就是……」 李修華頓了頓，認真道，「把他們真當...員工....當自己人看。」
江錦辭夾了一口菜，沒說話，只是低頭慢慢吃著。
吃完飯，李修華還想趁熱打鐵多練幾遍。
江錦辭卻伸手攔住了他。
「今天就到這兒。」
「可我還沒....」
「嗓子已經開始發啞了。」 江錦辭看他一眼，「別剛有點起色，就先把自己耗廢了。歌手最金貴的就是嗓子，這東西壞了，什麼都沒了。」
李修華張了張嘴，最終把話咽了回去。
「走，去你那兒。」
「去哪兒？」
「錄音棚。」 江錦辭站起身，「把伴奏做出來。」
兩人抵達李修華的私人錄音棚。
接下來的一幕，讓李修華徹底麻木了。
只見江錦辭一個人
彈鋼琴，錄入音軌。
彈吉他，錄入音軌。
敲架子鼓，錄入音軌。
拉大提琴，依舊是他一個人。
獨自一人，兩個小時，兩首歌的完整伴奏，全部搞定。
兩小時後，江錦辭摘下耳機，轉頭看向他：
「對了，錄音棚鑰匙我留一把。以後這棚別對外接活了，就當公司內部專用。」
李修華這才回過神，忙不迭點頭：「行行行，沒問題！你想用隨時用，怎麼用都行！」
他當初砸錢開這間棚，本就是為了混圈子、搭人脈。如今真正的大腿就在眼前，哪還顧得上對外營業。
而且他也把啟源的那十幾個人當成了自己的員工，自然不在意這些。
江錦辭收拾東西準備離開，走到門口又回頭叮囑：
「回去別再練了，嗓子必須靜養。後天錄製，我要你最好的狀態。」
李修華鄭重點頭：「知道了，江老師。」
門輕輕合上。
錄音棚里只剩下李修華一人。
他坐在沙發上，抱著那兩首歌的譜子，看了一遍又一遍。
《老男孩》 寫的是父親年輕時的模樣。
《父親》唱的是他藏了許多年，沒好意思說出口的話。
他看著看著，忍不住傻笑起來。
笑著笑著，眼眶又悄悄發熱。
手機忽然震動。
大哥李修然發來一連串消息，附帶好幾份文件。
【大哥】：這是你那個合伙人江錦辭的背景調查。
【大哥】：人挺乾淨，孝順，沒黑料。你工作室那些員工，我也查了一圈，大多都是可憐人，都不容易。
【大哥】：但有件事必須跟你說， 他上一首作品是五年前的，之後整整五年沒發過新歌。而且五年前那些歌，說實話，我覺得水平很一般。
【大哥】：你確定你沒看走眼？
李修華盯著屏幕，忽然笑了。
他指尖飛快打字：
「哥，以後別再查他了，也別跟我說這些。」
【大哥】：「為什麼？」
「他是我的伯樂。」
頓了頓，他又添了一句：
「也是我的鐘子期。」
對面沉默了幾秒。
【大哥】：…… 行。你自己心裡有數就行，有事隨時找我。
李修華想了想，又補了一條：
「哥，今天的熱搜看了嗎？」
【大哥】：今天忙，沒空看手機，什麼熱搜？
「婚禮上唱歌那個視頻。」 李修華打得飛快，「就是他唱的。歌是他寫的，編曲、樂器全是他一個人弄的。鋼琴、吉他、鼓、大提琴…… 每一樣，都是他自己錄的。」
他停頓片刻，又鄭重敲下一行：
「你知道我的眼光。我可以很肯定地告訴你，每一項，都是世界級水準。」
這一次，對面沉默了更久。
【大哥】：……
【大哥】：你認真的？
「唱功無可挑剔，能一字一句拆開指導我。詞曲更是頂尖。」 李修華發完，又堅定地補了一句，「哥，我絕對沒看走眼。」
又過了好一會兒，李修然才回覆：
【大哥】：好。信你。
【大哥】：爸快生日了，禮物準備好了沒？
李修華看著這句話，嘴角抑制不住地往上揚。
「放心吧哥，」 他打字，「我給他準備了個終身難忘的大驚喜！！！」
發完，他把手機往沙發上一扔，再次抱緊那兩張譜子，一個人坐在空曠的錄音棚里，傻傻地笑了很久。
另一邊，蘇念拖著行李箱和兩個大包，從地鐵口艱難地挪出來。
樓梯太長了。
她爬幾步歇一下，歇一下再爬幾步，行李箱的輪子在台階上磕得咣當響，兩個大包一前一後壓著肩膀，勒得生疼。
終於爬上地面，她抬頭看了一眼面前的小區。
不新，但乾淨。門口的保安亭亮著燈，有人在裡面值班。
幾棵老槐樹種在路邊，路燈從葉子縫裡漏下來，一地碎光。
她擦了把額頭的汗，拖著行李往裡走。
七棟，三單元，六樓。
電梯門打開，走廊燈很亮。
601。
鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉，門開了。
她站在門口，愣住了。
客廳不大，但收拾得乾乾淨淨。暖黃色的燈光從頂燈灑下來，照在米白色的布藝沙發上，沙發上是幾個軟乎乎的抱枕，顏色是她喜歡的淺綠和鵝黃。
窗邊有一張小餐桌，鋪著格子桌布，上面擺著一盆綠蘿，葉子翠綠翠綠的，在燈光下泛著光。
她往裡走了兩步。
廚房是開放式的，灶台、抽油煙機、冰箱都是新的，保鮮膜還沒撕乾淨。
推開臥室的門，一張一米八的床，床墊還包著塑料膜。
衣櫃是推拉式的，裡面掛著幾個衣架。
床頭柜上放著一盞小檯燈，燈罩是磨砂的，旁邊還貼著一張便利貼：
「被子都是新的，在柜子里，自己拿。家具家電全都是江總讓我去採購的，都可以放心用，生活用品自己去買，記得開票，江總說可以報銷。」
*周野留。
她轉身去了陽台。
推開門，夜風迎面吹來，帶著一點點涼意。
陽台不大，但夠用。
晾衣杆是新裝的，角落裡還有一個小洗衣機。
站在欄杆邊往外看，是京市的夜景，萬家燈火，星星點點，一直延伸到天邊。
蘇念扶著欄杆，看了很久。
然後她回到屋裡，把門關上。
一個人站在客廳中央，環顧四周。
廚房，沙發，餐桌，臥室，陽台。
這是她的宿舍。
是她的。
不是租的，不是合租的，不是臨時湊合的，是她一個人的。
公司分的，不用再擔心下個月房租從哪兒來的那種。
她慢慢蹲下來，把臉埋進膝蓋里。
肩膀一抖一抖的，沒有聲音。
過了一會兒，她站起來，用力抹了把臉，開始收拾行李。
衣服掛進衣櫃，洗漱用品擺進衛生間，那雙穿了一年快磨破的拖鞋，她猶豫了一下，還是換上了新買的那雙。
收拾完，她坐在沙發上，發了一會兒呆。
然後掏出手機，點開置頂的聊天框。
備註只有兩個字：姥姥。
三十多秒後，視頻接通...