模擬法庭的鬧劇結束後，蘇晨沒有回宿舍。
他在校園裡走了將近一個小時，走到腿開始發酸才停下來，靠著操場邊的鐵柵欄，仰頭看了一會兒天。
夜裡沒有月亮。天空是一整塊暗灰色，壓得很低。
他的腦子一直沒停。
不是在想白言，也不是在想今天模擬法庭上那一場亂局。他在想那份檔案——那份被人偷偷改過的、打上「極度危險」標籤的、明明是他蘇晨的檔案，卻跟白言的檔案用了一模一樣的措辭的東西。
他不信。
他不信自己跟白言是同一類人。
但他又沒辦法解釋，為什麼會出現這種巧合——除非，這根本不是巧合，而是有人故意這麼做的。
誰？什麼時候？目的是什麼？
這三個問題在他腦子裡轉了一整天，像三把鑰匙，找不到對應的鎖。
直到下午他鬼使神差地去檔案室翻退學材料，才在那堆積灰的文件夾里，發現了一張夾在角落的紙——一張被墨水洇了大半的實驗記錄單，右下角有一個日期，時間正好是三年前，也就是他被迫退學的那一年。
記錄單上剩下的字不多，但他認清楚了最關鍵的兩個詞：
「潛意識植入。」「心理學實驗室。」
心理學在老校區應該廢棄很多了。
蘇晨捏著那張皺巴巴的紙，在檔案室的燈管下站了很久，才把它疊起來，塞進口袋。
---
晚上十點整，他站在南城警察學院老校區的鐵絲網圍牆外面。
圍牆上掛著「危險建築，禁止入內」的警示牌，黃色的油漆已經曬褪了色，「危險」兩個字反而變得模模糊糊。
蘇晨找到圍牆最低矮的一段，從一個已經豁開口子的鐵絲網缺口裡彎腰鑽了進去。鐵絲從他的外套背面划過，發出一聲細微的「嗤」。
進去之後，他打開手機手電筒功能。
光柱掃出去，滿地是碎磚頭、枯葉和不知道死了多久的野草。腳踩上去嘎吱嘎吱地響，像踩著什么小骨頭。遠處，那排廢棄的教學樓在夜色里沉默著，窗洞黑漆漆的，大風吹進去，從裡面灌出來，帶著一股潮濕的霉味，像是樓里的空氣已經腐壞了很多年。
B棟在最裡面，一棟三層的灰色小樓。
它和旁邊那些建築相比，外觀上沒什麼特別的。但當蘇晨走近，繞到側面的時候，他停下來，低頭看了一眼地面。
側門前的那塊混凝土地面上，草長得比別處少了很多。
有人經常在這裡走動。踩死了草。
他的手攥了一下。
側門是虛掩著的。鐵門的合頁上沒有一點鏽，轉動的時候還是那種打了潤滑油之後的、輕微的金屬滑動聲。蘇晨推開門，那一聲刺耳的門軸嘎吱聲沒有出現，取而代之的是令人不安的安靜。
有人在這裡保養過這扇門。
最近保養過。
他站在門口，沒有立刻進去，而是側耳聽了將近十秒。
走廊里什麼聲音都沒有。
他走進去。
走廊兩側全是實驗室，門牌上的字大半已經模糊。蘇晨一間一間地掃過去，光柱照進每一扇玻璃門裡——裡面都是厚厚的灰，桌椅亂七八糟地疊放著，地上有積水風乾後留下的白色水印，整個樣子跟「廢棄三年」這四個字完全匹配。
直到走廊的最末端。
蘇晨在那扇門前站定了。
門牌：應用心理學實驗室（B-07）。
他沒有立刻推門，先把手電筒關掉，側臉貼近門縫。
門縫裡透出來的，是一片徹底的黑暗，沒有任何光。
沒人在裡面。
他重新打開手電筒，推開了門。
光柱掃進去的那一瞬間，蘇晨的腳步自動停住了。
這間實驗室跟外面那些廢墟一樣的房間不是同一個世界。
地面，乾淨的。
桌面，沒有灰。
靠牆的角落裡放著一台外殼帶著細小劃痕、但整體狀態良好的投影儀，鏡頭上甚至還蒙著一塊擦鏡頭用的絨布，摺疊得整整齊齊。
蘇晨沒有急著動任何東西。
他蹲下來，用指尖在地面上輕輕劃了一下。
指尖乾乾淨淨。
他站起來，走到桌邊，俯身湊近——桌上擺著一台筆記本電腦，合著蓋，電源指示燈正在緩緩地、一明一滅地閃爍。
待機狀態。
這台電腦，幾個小時之前還有人在用。
他沒有急著碰它。
先把這個房間摸清楚。
他沿著牆走了一圈，手電筒照到牆上的時候，光柱停住了。
然後，蘇晨的脊背，一寸一寸地，涼了下去。
整面牆上釘著密密麻麻的軟木板，軟木板上用圖釘別著大量的紙張——列印的，手寫的，複印的，有彩色有黑白。紙張和紙張之間用細線連著，像一張結構複雜的網，在手電筒的光里投下交叉的影子。
蘇晨走近，把手電筒照向其中的一張紙。
那是一張照片，照片下面貼著一行手寫的標註：
姓名。年齡。入學時間。性格特徵。心理弱點。恐懼來源。
他認出了照片裡的那張臉。
一個大四的男生，去年剛拿了校級優秀畢業生。現在已經在某市公安局實習。
他繼續往旁邊看。
下一張。又一個熟悉的臉。下一張。下一張。
他認出的越來越多，胃裡的那塊東西開始下沉。
都是警院的學生。有的畢業了，有的還在讀。
每一張照片的右上角，都貼著一個彩色的圓形標籤。紅色、黃色、綠色，三種顏色，像交通信號燈一樣，把這些人分成了三個層級。
蘇晨數了一下紅色標籤的照片。
一共六張。
他把這六張照片挨個照了一遍。
第一張，他認出來了——張濤。今天上午死在雜物間裡的那個男生。照片裡他穿著警校制服，表情很普通，頭頂的紅色標籤卻像一滴凝固的血。
蘇晨掃到第六張的時候，手裡的手電筒猛地顫了一下。
那是他自己。
不是什麼存檔里調出來的證件照，而是一張顯然用長焦鏡頭拍攝的、他本人渾然不知的生活照。他在幹什麼？他在圖書館的走廊上站著，低頭看一本書，逆光，側臉。
不知道哪一天拍的。
他完全沒有察覺。
照片右上角的紅色標籤不說了，他的照片下面，有人用紅筆畫了一個粗粗的圓圈，圓圈旁邊，工工整整寫著一行字：
「最佳樣本。階段三：已激活。」
蘇晨盯著這行字，看了將近十秒鐘。
他的手開始抖。
他這不是恐懼，是一種更深層的、燒在胸腔里的憤怒——一種被人當成白鼠、被選中、被標記、被跟蹤、卻對此一無所知的，徹底的憤怒。
他深吸了一口氣，強迫自己把視線從那張照片上移開。