「真正的是什麼意思？」
林淺淺站在樓梯半腰，軍功章貼在掌心裡，邊角硌進肉里。
張桂芝沒有回頭。
她手裡的白朗寧已經抬到胸口，槍口對著玄關那塊雪花屏。
屏幕只亮了一下。
畫面里，左眉尾帶痣的女人抱著磁帶盒站在雨里。下一秒，滿屏白點亂跳。
門鈴又響。
叮咚。
停電後的別院裡，這聲響拖得人後背發緊。
「媽，她抱著的是什麼？」
張桂芝把煤油燈往女傭懷裡一塞。
「回房。」
「那就是給我聽的錄音帶，對嗎？」
女傭提著手電，光柱掃到玄關的門。
門縫下方滲進一絲雨水，水面上浮著細油花。
張桂芝看見那點油，指腹在槍柄上換了個位置。
女保鏢貼牆挪向玄關，槍口斜指門板。
張桂芝抬手攔住她。
「別開。」
林淺淺又下了兩級台階。
「為什麼不能開？她拿著答案。」
張桂芝盯著門檻。
「答案不會半夜自己走到門口。能走到這裡的，多半帶著刀。」
門外傳來女人聲音，隔著紙門，音色發乾。
「夫人，我只送東西。」
張桂芝開口：「放門口。人退到院門外。」
「渡邊女士吩咐，必須讓林小姐親手接。」
林淺淺的腳停在樓梯中段。
張桂芝槍口往上移了半寸。
「再叫她名字，我打穿門板。」
門外安靜了片刻。
女人又開口：「夫人還和以前一樣。錢先生病床邊，你也是這樣攔著人。」
張桂芝的手背繃出筋線。
林淺淺扶著欄杆，舊木刺扎進指腹。
「她認識錢建國。」
「淺淺，上樓。」
「她說病床邊。」林淺淺看著母親，「你剛才說，你不知道他怎麼死的。」
張桂芝側過臉，煤油燈的光在她眼下晃了一道。
「我那時不知道。」
門外響起磁帶機按鍵聲。
咔。
張桂芝一步逼到玄關側邊。
「別放。」
門外的人笑了聲。
「林小姐，錢先生留給你的話，被你母親藏了二十二年。今天她還要攔。」
林淺淺問：「你是誰？」
「我照顧過錢先生最後那些日子。每天的藥，每杯水，每次高燒，都是我經手。」
張桂芝吐出兩個字。
「下毒。」
門外女人的笑聲貼著門鑽進來。
「夫人，有證據嗎？」
「人活著，證據就有。」
「等王振華回來找？」她停了一下，「他現在還在品川。舊橋下面翻了一輛油罐車，兩處路障，他趕回來要二十分鐘。」
女保鏢看向張桂芝。
張桂芝沒有接話。
她知道門外的人在算路，也在算林淺淺的心。
林淺淺往下又走一步。
「媽，華哥真的在品川？」
「他再回來。」
「她怎麼知道？」
張桂芝答不上來。
門縫外，那女人把磁帶機貼近了些。
「林小姐，你只要把門打開一條縫，我把帶子放進來，不碰你。」
張桂芝冷笑：「你褲腳里綁的什麼？」
門外停了兩秒。
「夫人看不見，別亂猜。」
張桂芝蹲下，槍口仍舊對著門側，另一隻手蘸了門檻上的水，在鼻前一過。
「燃油。」
女傭手裡的煤油燈晃了一下。
張桂芝低聲下令：「離玄關兩米。槍口別碰門。淺淺，上樓。」
「我不上。」
「林淺淺。」
這一聲壓得硬。
林淺淺眼圈發紅，卻站住沒退。
「你們都知道那盤帶子會說什麼，就我不知道。」
門外磁帶轉動，沙沙聲擠進屋裡。
張桂芝抬槍打向門側木格。
「關掉。」
門外的人沒理。
雜音里，一道男人聲音鑽出來。沙啞，疲憊，帶著病中的喘。
「淺淺。」
林淺淺手裡的軍功章滑到指根。
張桂芝身子往前一撲，像要用肩膀堵住那道聲音。
「別聽。」
男人聲音繼續。
「如果你聽到這盤帶子，你要記住，你真正的……」
砰。
玄關外側的擴音器被一槍打碎，火星掉進雨水。
門外女人叫了半聲。
林淺淺抬頭望向外院。
王振華從院門陰影里走進來，肩上雨水還沒幹，黑星槍口冒著薄煙。
英子跟在他身後，兩名松葉會成員拖著一個黑雨衣男人。那男人嘴裡塞著布，腿上還掛著屋瓦碎片。
張桂芝撐住玄關柱。
「你回來了。」
王振華沒看她，先看樓梯。
「門開過沒有？」
林淺淺搖頭。
門外女人笑了。
「王先生回得比我算得快。」
王振華把槍口垂下，摘出透視墨鏡戴上。鏡片掃過門板，拉槽，台階，女人腰間。
紙門外三尺，那女人抱著磁帶盒。雨衣後腰纏著細線，線穿過門槽，接到台階下方的鐵罐，又繞向屋檐。
王振華摘下墨鏡，遞給英子。
「看門槽。」
英子戴上，罵了句髒話。
「引信。門一拉就斷。」
林淺淺的臉白了。
張桂芝看向門外。
「你想讓淺淺親手開門？」
門外女人回答得慢。
「渡邊女士說，林小姐要聽真相，總要付門票。」
王振華沖身後抬了抬手。松葉會成員散開，貼著廊柱找角度。
他問：「帶子是真的？」
「王先生可以賭。」
「你還不夠格。」
王振華蹲下，指尖碰了碰門檻邊的油水。鐵罐里不止炸藥，還有燃油。
林淺淺站在樓梯上，嗓音發抖。
「華哥，她剛才放的，是真正的錢建國嗎？」
王振華沒有馬上答。
張桂芝閉了閉眼，再睜開。
「是。」
林淺淺轉向她。
「他說真正的什麼？」
門外女人把磁帶盒舉高，塑料殼碰到紙門。
「真正的父親，真正的仇人，真正該恨的人。林小姐，後半句都在這裡。」
張桂芝抬槍，隔著門對準她胸口。
「閉嘴。」
「夫人敢開槍嗎？我倒下，線照樣斷。你女兒站的位置，玻璃會先飛過去。」
王振華伸手。
「剪線鉗。」
英子從腰包取出鉗子。
王振華接過，卻沒有往門邊靠。他看向樓梯。
「淺淺，回房。」
林淺淺沒動。
「我想知道他說完。」
「她要的就是你想知道。」
「那你告訴我。」
王振華盯著門外那道影子。
「我會告訴你。」
「現在。」
張桂芝急聲道：「淺淺，別逼他。」
林淺淺看向她，眼淚掛在下巴上。
「我站在自己家裡，聽殺我爸的人給我放真相。媽，你讓我別逼他？」
張桂芝後退半步，鞋跟碰到榻榻米邊。
王振華把剪線鉗丟給英子，走上樓梯。
門外女人拔高了聲。
「王先生不敢讓她聽。因為錢建國第一句話，就能撕開林正德的臉。」
王振華腳步沒停。
「英子。」
「在。」
「她再開口，打肩。別碰腰。」
英子抬槍。
門外安靜下來。
王振華走到林淺淺面前，握住她那隻攥著軍功章的手。
「你要真相，我給。你要現在聽她嘴裡的真相，我攔。」
「為什麼？」
「她每句話都連著線。你亂一步，她就省一刀。」
林淺淺抬眼看他。
「那你說，錢建國是不是我親生父親？」
張桂芝的手按在樓梯柱上，指甲摳進舊漆里。
王振華看著林淺淺。
「可能性很大。」
林淺淺唇邊沒了血色。
「林正德呢？」
王振華還沒開口，門外女人忽然笑出聲。
英子扣動扳機。
子彈穿過紙門，門外人撞上門板。門槽里的線繃直半截，鐵罐輕輕晃動。
「別過去。」王振華喝住要衝上去的人。
門外女人靠著門，喘聲貼在紙上。
「林小姐，林正德當年求你母親嫁給他，可沒靠愛。」
張桂芝抬起槍。
王振華轉身看向門板。
「你想死，我送你。」
「我死了，帶子也沒了。」門外女人咳了兩聲，「真正那半句，渡邊女士會在國會晚宴上放。今天這盤，只是請柬。」
王振華抬手，讓英子退開半步。
「條件。」
「讓林小姐跟我走。」
張桂芝罵道：「做夢。」
「那就讓她聽完。」女人把錄音帶往門縫下一推，磁帶盒卡在門檻外側，「王先生，你拆線可以拿。可你碰門，我腰上的備用線會斷。」
王振華重新戴上墨鏡，視線掃到屋檐下，停了半秒。
英子問：「還有東西？」
王振華抬槍對準屋檐。
「瓦後有人，手裡拿著遙控器。」
二樓女保鏢立刻把手電打上去。
瓦脊後，一個黑衣人翻身就跑。
王振華連開兩槍。
第一槍打碎瓦片，第二槍擦過黑衣人腿側。那人滾下屋坡，摔進後院竹籬。
英子帶人衝過去。
門外女人趁這一瞬，把磁帶盒往裡頂了半寸。
林淺淺看見盒子進門，眼底亂了。
張桂芝伸手攔她。
「別碰。」
林淺淺已經下完最後一級台階。
王振華抓住她手腕，把人帶回懷裡。磁帶盒停在她鞋尖前，透明殼裡露出標籤。
給林淺淺聽。
外院傳來英子的喊聲。
「華哥，屋頂那個咬藥了。」
王振華盯著門外女人，忽然開口。
「你不是小野千枝。」
門外那人沒接話。
張桂芝抬頭。
王振華把槍口挪向門側。
「品川那個小野千枝還在後車。左肩中槍，血流在雨衣內側。你剛才中的是右肩，血從墊布里滲，慢了半拍。」
門外呼吸亂了。
王振華繼續道：「左眉尾那顆痣貼歪了。小野千枝拿藥瓶時用左手，你剛才推磁帶，用右手護盒。」
英子從後院回來，手裡拎著一隻遙控器，臉色發沉。
「華哥，遙控器連著磁帶盒。」
門外女人忽然發笑，聲音已經不是小野千枝。
「王先生，現在看出來，也晚了。」
她話音落下，磁帶盒裡的捲軸自己轉了一格。
透明殼深處，紅燈亮起。
林淺淺抬頭，顫聲問道。
「媽，他剛才說的真正的，到底是什麼意思？」
王振華沒有看她。
他蹲下，把墨鏡貼近磁帶盒。紅燈每閃一次，鏡片邊緣就跳出一段細微頻率。
英子問：「炸彈？」
王振華盯著那點紅光。
「不是倒計時。」
張桂芝問：「那是什麼？」
王振華伸手按住林淺淺的肩，把她往身後帶了半步。
「國會議事堂禮賓電梯的同頻信號。」
門外那女人笑聲停了。
王振華抬槍，對準紙門。
「渡邊菜子把門票送來了。」