於魚最先學會的成語是察言觀色。
她從有記憶起，便知道自己不太討父母喜歡。
父輩深耕文教與商界，母親出身書香門第，家族世代從文，二人門當戶對，在外人眼裡是標準的模範夫妻。
可於魚的存在，似乎從未讓這個家庭圓滿過。
於母對她要求嚴格，從她會說話起，便要求她舉止得體、言語得體、成績得體。
四歲要背完過百字的古詩，睡前必須複述復盤，錯一個字就要重新再來。
五歲練書法。
六歲日日泡在舞蹈室，壓腿劈叉的疼痛是常態，哪怕疼得眼眶泛紅，也必須忍著不能掉一滴眼淚。
六歲往後，形形色色的補習班接踵而至。
她的童年被一張張課程表填滿，連周末也不例外。
久而久之，於魚練就了一身完美的偽裝。
她熟練掌控自己的表情，永遠在父母面前揚起溫順乖巧的微笑。
在所有公開場合舉止端莊、滴水不漏，活成了母親最想要的樣板女兒。
可無論她怎麼努力，母親看她的眼神，總是挑剔。
於父忙於應酬，常年不歸家，偶爾回來也只是象徵性地問幾句功課，便重新把自己關進書房。
父女之間最長的對話，便是她鼓起勇氣問的那句：「爸爸，你吃飯了嗎？」
......
壓抑的童年裡，封岑、柳宛宛、盛陵，是照入進來的僅存的光。
封岑比她大一歲，性子熱烈。
柳宛宛和她同歲，驕傲任性，看似不好接近，實則嘴硬心軟。
盛陵和柳宛宛性格差不多一樣，偶爾嘴毒。
四人從幼兒園起便形影不離。
她們總會在她難過的時候出現在她身邊，把她從低谷的狀態里拽出來。
剛升小學，於魚第一次被美術老師誇獎，「於魚小朋友畫得真好，很有想像力。」
她至今記得那個下午，她回到家，把那張畫拿給父母看，眼中閃爍著期待，「媽媽，我想學畫畫！」
於母看也沒看，眉頭擰起，「畫畫有什麼用？能當飯吃嗎？你的任務是讀書，不是搞這些沒用的東西。」
於魚的手垂了下去。
她不該把期待放在父母身上的。
翌日，封岑站在教室門口等她和柳宛宛放學，看到她出來就站起來，「小魚，你今天是不是不開心？誰欺負你了？」
於魚搖了搖頭。
封岑不信，一把拽住她的書包帶子，「走，我請你吃冰淇淋。」
柳宛宛破天荒地沒去玩，跟在一旁默默地走。
盛陵也是個講義氣的，跟在他們身後一起走。
吃完冰淇淋，封岑派人說了一聲，把於魚接來自己家住了一晚，於魚肉眼可見地開心起來。
......
到了四年級，學校來了一位代課的美術老師，姓言，三十多歲，脾氣好。
言老師上了一節課，便決定在這個學校留下來。
很多老師都說，他是專門為了於魚而留下來的。
事實也如此。
那節課下課，於魚便開始跟著言老師學油畫、國畫。
美術讓自己全身心投入，也不再焦慮，於魚很喜歡，一學就是兩年。
柳宛宛這些年很愛玩。
盛陵在內卷學習。
封岑忙著當小霸王，沒太注意她放學去做什麼了。
初一開學那日，於魚放學回家，眼前的景象令她渾身僵冷。
自己的房間被翻了個底朝天，畫稿散落一地，顏料盒被摔在地上，顏色混成一片，髒污難辨。
於母站在書桌旁，面色沉冷，「於魚，你背著我在學什麼？」
於魚語調發顫：「媽媽，我……」
「轉校。」於母截斷她的話，「下周一去你舅舅那邊，那邊的學校我都安排好了。」
轉校？
於魚急了，第一次開口反抗：「我不想轉學……」
於母冷笑，「你不想的事情多了，你以為你想做什麼就能做什麼？」
「畫畫能讓你考上好學校？能讓你以後有出息？我們養你那麼大，物質上你要什麼，我們給什麼，於魚，你太讓我失望了。」
她似乎沒有要過什麼，於魚低眉，沒有爭辯。
隔日，於魚趁於母去舅舅家聊她轉校的事情，偷偷去了一趟學校。
言老師正在他的單獨辦公桌前坐著，見她來了，意外招手，「小魚？怎麼這個點來了？」
於魚站在門口，沒有進去，「老師，我要轉學了。」
言老師手裡的動作頓住，「怎麼那麼突然？要轉去哪裡？」
「……」這天，兩人說了很多。
於魚腳步虛浮，心底一片荒蕪，不知道是怎麼走出去的。
於母給她安排的城市，距離南城有兩小時的路程。
於父順便來這裡做生意，於母怕於魚在家一直玩，便把於魚安排到一所寄宿學校。
課業繁重，周末也要補課，於魚忙得沒有時間想別的。
住宿的日子很無趣，於魚每天按部就班地上課、補習、吃飯、回宿舍，和室友維持著最基本的禮貌。
宿舍是三人間，她總是最晚回去的那一個。
有一回她提前回到宿舍，剛出門拿完東西，正準備推開門時，聽見其中一個人說：「她怎麼又回來了？不是說要自習到十點嗎？」
另一個接話：「小聲點，別讓其他宿舍的人聽到，等下該說我們了。」
於魚站在門口，等她們說完，才重新進入宿舍，睡前，她在心裡默默數著還有多少天可以離開這裡。
每晚熄燈後，另外兩個室友會小聲聊著天。
早上五點左右，於魚被兩人吵醒，走到自己書桌前坐下。
她拿起那本油畫教程，翻開第一頁，握著畫筆，想起言老師說的話：「你很有潛力，不該放棄的。」
……潛力？
片刻後，她忽然又把筆放下，把教程合上，塞回抽屜里，咕噥：「對不起，老師。」
......
初三，一次大型藝術展，偶然間闖入了她沉寂的世界。
她趁著難得的半日假期，獨自前去觀展。
偌大的展廳里，畫作萬千，唯獨兩幅作品，牢牢抓住了她的目光。
一幅是業內鼎鼎有名的林聽松老師的畫作，意境悠遠，自帶風骨。
而這幅畫的隔壁，掛著一幅落款「月疏」的作品。
她在那兩幅畫前站了很久，久到閉館的廣播響起，才轉身離開。
......
高一上了一半，於母看在於魚表現還不錯的份上，帶著她回到A市南城，轉入柳宛宛、封岑所在的聖洛中學。
她站在校門口，看著那座熟悉的學校，只在意一件事……
柳宛宛和封岑還會不會理她。
初中三年，她除了電話手錶，沒有任何聯繫方式。
一直是柳宛宛和封岑說一大堆話，然後來這裡找她。
幸好，擔心是多餘的。
柳宛宛和封岑還和以前一樣，把她拉進她們的圈子裡，還帶著她認識了一個新的朋友。
那女生叫沐柚妤，長得很漂亮。
柳宛宛開玩笑讓她喊她「沐姐」，她乖乖叫了。
隨後她發現這位沐姐給她的感覺，和柳宛宛、封岑一樣，溫暖可靠。
偶然在美術館碰到的一天，沐柚妤主動問她要不要跟著她學美術。
於魚不知道說什麼好，這時候，她已經發現了沐柚妤是月疏。
那麼，她還想學嗎？
答案是肯定的。
「……」
時隔許久，高一有節體育課沒被搶，於魚重新見到了言老師。
那節課沐柚妤和柳宛宛逃了，就沒見著，也不知道言老師找於魚聊天了。
於魚和言老師聊天下來，漸漸認識了他的兒子，比她大一屆，她一直叫他言學長。
沐柚妤回到C市後，教學的事便落了下來。
高二，於父於母從外地回來，於魚想住宿，他們沒同意。
她沒多問，周末，她約言學長去海洋館，望著玻璃內悠然游弋的生靈，她忽然想起自己名字的由來，無意識地說出了口。
言學長笑了，「哪裡有魚？你要去吃魚嗎？」
於魚被拉回思緒，「可以啊，學長，我請你吧。」
「好。」
這天晚上，於魚回到家，看見父母都坐在沙發上，拿著自己的成績單，已經有了預感。
於母看到她，嗓音尖銳：「年級第三？你還有臉回來？我花了那麼多錢給你請家教，你就是拿這個成績來報答我的？」
「你們班原本的年級第一走了，你怎麼又被比下去了，連第二你都考不到？」
於父：「孩子還小，下次會考好。」
「明年就高三，不小了！」
於魚低著頭，不語。
第一名是柳宛宛，第二名是盛陵，她排在他們後面，只差了兩分。
這兩分在母親眼裡，就是不夠努力的證據。
「你跟我說說，你努力去哪了？為什麼你比不過那個柳家的小姑娘？小時候人家成績多差，之前比得過為什麼現在比不過？」
那道大題她其實會做，只是她很著急，時間不夠了……
最終，於魚只是垂著眼，「我會繼續努力的。」
「繼續努力？你每次都這樣說！你能不能有一次給我拿個第一回來？從小到大我供你吃供你穿，你就是這麼回報我的？」
於母的聲音越來越高：「還有，你的那個什麼比賽，我告訴你，不許參加！你給我滾出去反省反省，別回來了！」
於魚被推出門內，大門被用力關上。
她身上除了衣服沒有什麼東西，敲了許久，也沒有回應。
她終於放棄了，開始漫無目地遊走，打算去柳宛宛家，她家在一座山上，走路也就一小時。
走了十分鐘不到，言學長恰巧路過，驚訝之下，把她帶回了自己家。
於魚想著被騙了就被騙了吧，愣愣地同意了。
言學長家裡就他一個人，給她買了新的衣服，還做了飯。
吃完飯後，於魚怕尷尬，主動找話題：「學長，你為什麼染的是綠色啊？」
言學長回：「和我姑奶奶打賭輸了。」
於魚詫異，「你姑奶奶還會和小輩打賭？」
說完她才覺得不妥，剛要解釋，言學長卻毫不在意接了話：「我姑奶奶就比我大八歲，也還好吧。」
才大八歲？
於魚感慨：「那她真年輕。」
「嗯，她還在上學。」
這晚，兩人聊了很多，於魚笑得很開心。
天亮，於父於母知道這件事後，來學校鬧了。
於魚無措下，去C市找了沐柚妤。
之後的事情發展得很快。
沐柚妤、江涼錦、沐希、宋路景一起去了於家。
沐柚妤語氣不容置疑地告訴於父於母，於魚以後跟著她學美術。
於父於母知道她的身份，不敢對著幹，只好表面同意。
當夜，於魚回到自己的臥室，背靠著門板緩緩滑坐在冰冷的地板上。
她聽著門外父母新一輪的爭吵，只是覺得好累。
心想，她要是能和沐姐一樣運氣好，就好了。
於魚成功去了B市參加比賽，有沐柚妤的教學和言老師的幫助，她拿下了金獎。
高三，於魚在家過得磕磕絆絆。
母親對她的態度沒有太大變化，父親依舊沉默。
只有和柳宛宛、封岑、沐柚妤在一起時，她才覺得自己活過來了。
.....
高考前一日，於父於母領回一個陌生女孩。
女孩膚色偏深，侷促站在客廳中央，垂著頭，不敢抬眼看向任何人。
兩人對那個女生很好。
於魚並不在意。
高考結束，她說要去C大美術系。
於母罵了她整整一天，什麼「不務正業」「白養了這麼多年」「以後怎麼養你妹妹」。
於魚只是安靜地聽著。
這天，於母忽然開心道：「於魚，鑑定結果已經出來了，你不是我親生的，你是被抱錯的。」
她如釋重負，「怪不得你從小到大都不像我，長得不像，性格也不像，那麼柔弱，原來根本就不是我的孩子。」
於魚站在客廳里，沒有覺得難過，「我需要回去嗎？」
於母：「你有沒有良心？我們養你養那麼大！你親生父母我查過了，已經不在了。」
於母默認。
於魚不再提這件事。
那個女生站在角落，一直低著頭，不敢吭聲。
整個暑假，於母反覆向她灌輸要求：「以後你要幫襯著妹妹，你就算出去讀大學了，家裡的事你得管，妹妹還小，從小沒讀過書，你得多教教她，多照顧照顧她。」
「還有，你大學去什麼C市，我看你就聽你那個姓沐的朋友的，去Y國皇家學院。最好把我們一家三口也帶過去，自從你來了我們家，我和你爸都沒出過國……」
於魚一次也沒有應。
柳宛宛聽說這件事後，直接出面出了一筆錢，讓於家人同意和於魚斷絕關係。
於魚覺得這段關係早就該結束了。
她很感激父母把她養那麼大，僅此而已。
戶口遷出來的那天，柳宛宛、盛陵、封岑一起把她送到了封岑在C市買的別墅里。
推脫不掉，於魚只好住在那裡。
她的生日是在C大附近一家餐廳辦的，只邀請了封岑、柳宛宛、盛陵、沐柚妤、言老師，言學長。
蛋糕推上來的時候，燈光暗下去，燭火映在於魚臉上。
沐柚妤舉著手機，點開錄像模式，「小魚，許個願吧。」
於魚淺笑，「好呀。」
她吹滅蠟燭，許了一個願。
希望，他們都能得償所願。