第二天的清晨，霧氣比往常更重了一些。
白茫茫的霧靄在巷子裡流淌，將青石板路潤得濕滑。
顧淵照例起了個大早。
晨跑回來時，身上帶著一股子清冽的寒氣。
在經過隔壁「忘憂堂」時，他特意放慢了腳步。
那扇朱漆的大門緊閉著，連門口掛著的那盞風燈都熄滅了。
少了張老平日裡那股子中正平和的藥香鎮場。
巷子裡的濕氣似乎都變得更黏稠了幾分。
「連藥爐都帶走了，看來這次要去的地方不近。」
顧淵眸光微斂，沒有多作停留。
只是在自家門口跺了跺腳，抖落鞋面上的露水，推門進店。
蘇文已經在店裡忙活開了。
今天他穿了一件深灰色的毛衣，外面依舊套著那件顧記專屬的道袍馬甲。
雖然看起來有些不倫不類，但這身行頭在附近的街坊眼裡，已經是專業的代名詞了。
「老闆，早！」
蘇文正在擦拭著玻璃窗上的水汽，「今天這霧有點大啊，感覺黏糊糊的。」
「濕氣重，正常。」
顧淵隨口應道，走進後廚洗手。
他能看出來，這霧氣里雖然夾雜著些許陰冷，但並沒有那種來自于歸墟的惡意規則。
只是單純的氣候變化，或者說，是城市在自我修復時吐出的濁氣。
「對了老闆，剛才有個奇怪的老頭在門口轉悠。」
蘇文像是想起了什麼，拿著抹布跟到後廚門口。
「奇怪的老頭？」
顧淵擦乾手，從架子上取下那把菜刀，「多大年紀？長什麼樣？」
「看著得有六十多歲了吧，背稍微有點駝。」
蘇文比劃了一下，「戴著一副那種…很老式的圓框眼鏡，鏡片特別厚，看人的時候要把眼睛眯成一條縫。」
「他身上背著個皮包，在那兒站了好半天，一直盯著咱們那塊招牌看。」
「我問他是不是要吃飯，他搖搖頭走了，也沒說話。」
顧淵微微頷首，沒太在意。
顧記的名聲現在在外頭傳得邪乎，引來一些好奇的路人或者同行也是常事。
只要不壞規矩，看不看都無所謂。
「準備開火吧。」
顧淵系上圍裙，「今天早上做餛飩。」
「好嘞！」
蘇文應了一聲，轉身去拿剁好的肉餡。
時間很快到了九點。
早高峰的喧囂逐漸散去，巷子裡恢復了那種特有的寧靜。
「叮鈴——」
這時，門口的風鈴被輕輕撞響。
那個聲音並不急促，反而透著一種小心翼翼的試探。
顧淵正在櫃檯後翻看那本《山海經圖鑑》，聽到聲音抬起頭。
進來的，正是蘇文描述的那個老人。
他穿著一件洗得發白的藏青色中山裝，袖口磨出了毛邊，但領口扣得一絲不苟。
腳上一雙黑布鞋，鞋底沾了些濕泥，卻在進門前特意在墊子上蹭了又蹭。
他手裡提著一個棕色的皮質工具包，皮面斑駁，看樣子有些年頭了。
老人的臉色有些蠟黃，那副厚如瓶底的眼鏡架在鼻樑上，讓他看起來有些呆板。
但他的一雙手卻很特別。
那雙手枯瘦，布滿了老年斑，但手指修長且異常穩定。
指尖有著厚厚的老繭，那是常年捏著精密物件磨出來的。
「您好，請問…」
老人的聲音很輕，帶著一絲沙啞和不確定，「這會…還能吃飯嗎？」
顧淵合上書，目光掃過老人身上。
【食客圖鑑】
【姓名：鍾伯】
【職業：修表匠】
【狀態：神魂受擾，感官錯位】
【執念：【精準】——想要修好那個不再走動的時間。】
這位老人身上並沒有纏繞著明顯的鬼氣。
但在顧淵的視野中，老人的周身似乎籠罩著一層極淡的波紋。
那是一種類似於鐘擺晃動時的頻率。
只不過，這個頻率亂了。
時快時慢，時斷時續。
就像是一個精密運轉了一輩子的齒輪，突然崩斷了一顆牙。
「可以。」
顧淵點了點頭，「想吃點什麼？」
鍾伯似乎鬆了口氣，他走到一張桌子旁，將那個工具包放在腳邊。
但他並沒有立刻坐下，而是先從兜里掏出一塊手帕，在凳子上擦了擦，才緩緩落座。
這個動作並非嫌棄，而是一種刻在骨子裡的嚴謹。
「我看外面寫著…有餛飩？」
他抬頭看向菜單，眯著眼睛辨認了許久。
「有。」
顧淵說道，「鮮肉的，還是三鮮的？」
「鮮肉的吧，清淡點。」
鍾伯有些侷促地笑了笑，「再…再來碟醋。」
「蘇文，下一碗鮮肉餛飩。」
顧淵對著後廚吩咐了一句，然後倒了一杯熱茶，走過去放在鍾伯面前。
「謝謝，謝謝。」
鍾伯雙手接過茶杯，指尖微微顫抖。
顧淵注意到了這個細節。
對於一個靠手藝吃飯的修表匠來說，手抖，往往意味著職業生涯的終結。
「老先生是修表的？」
顧淵在他對面坐下，目光落在那隻工具包上。
包的邊緣露出一截鑷子的把手，還有那種特有的潤滑油味道。
鍾伯愣了一下，隨即苦澀一笑。
「是啊，修了一輩子表。」
他摩挲著茶杯溫熱的杯壁，眼神有些黯淡。
「本來以為這手藝能帶進棺材裡，沒想到…臨了臨了，這手不聽使喚了。」
他說著，抬起右手。
那隻枯瘦的手在空中不受控制地細微震顫著。
幅度很小，但在精密機械面前，這就是致命的誤差。
「是因為生病？」顧淵問道。
「不是病。」
鍾伯搖了搖頭，壓低了聲音，像是怕被誰聽見似的。
「是因為…聲音。」
「聲音？」
「對，聲音。」
鍾伯的眼神里流露出一絲恐懼。
「這幾天，不管走到哪，不管在幹什麼。」
「我這耳朵邊上，總能聽見『滴答、滴答』的聲音。」
「那聲音不像正常的表走字，有時候快得像心跳，有時候慢得像…像是在等人斷氣。」
他深吸一口氣，似乎在平復心緒。
「前兩天，我接了個活兒，是修一座老式的座鐘。」
「那是那戶人家的傳家寶，一百多年了。」
「我剛把後蓋打開，那聲音…那聲音就鑽進了我腦子裡。」
「從那以後，我就再也聽不准聲音了，手也開始抖。」
「我看什麼東西，都像是慢了一拍，或者是快了一拍。」
「連過馬路都不敢，看著綠燈亮了，我邁腿，結果車已經到跟前了。」
鍾伯摘下眼鏡，揉了揉疲憊的眼睛。
「我也去醫院查了，醫生說是神經衰弱，開了藥，沒用。」
「我總覺得…那座鐘里，有什麼東西在看著我。」
顧淵聽著老人的敘述，眼神微動。
時間錯位，聽覺干擾。
這聽起來不像是普通的靈異附體。
倒像是因為接觸了某種帶有時間規則的物品，導致自身的生物鐘與外界的時間流速產生了排斥。
那座一百多年的老座鐘…
很可能寄宿著某種東西。
「那座鐘，您修好了嗎？」顧淵問道。
鍾伯搖了搖頭，臉上滿是愧疚。
「沒修好，還…還把裡面的擒縱叉給弄斷了。」
「我當時手一抖，就聽見『崩』的一聲。」
「那聲音…聽著像是在慘叫。」
他說到這裡，臉色更加蒼白了。
「我是個手藝人，弄壞了主家的東西，那是大忌。」
「我想賠，可人家不要錢，只要我把鍾修好。」
「但我現在這手…」
他看著自己顫抖的右手，滿眼絕望。
就在這時，蘇文端著一碗熱氣騰騰的餛飩走了過來。
「大爺，您的餛飩好了，醋在碟子裡。」
濃郁的骨湯香氣打斷了沉重的話題。
皮薄餡大的餛飩在清湯中浮沉，上面撒著紫菜和蝦皮，點綴著碧綠的香菜。
鍾伯咽了口唾沫，那種源自本能的飢餓感暫時壓過了恐懼。
「先吃飯吧。」
顧淵淡淡地說道，「吃飽了，手也許就穩了。」
鍾伯感激地看了他一眼，拿起勺子。
但因為手抖，勺子在碗邊磕碰了好幾下，發出清脆的響聲。
這聲音讓他臉色一變，似乎又聯想到了那種恐怖的滴答聲。
「別急。」
顧淵伸出手，輕輕按在桌邊。
一股溫和的煙火氣順著桌面傳導過去，無聲地穩定住了那微顫的空氣。
「慢慢吃，沒人催你。」
鍾伯深吸一口氣，終於穩住了手，舀起一顆餛飩送入口中。
鮮美的肉汁在口中爆開，帶著熱度，順著食道一路向下。
那一刻，他耳邊那惱人的「滴答」聲。
似乎真的遠去了一些。