胡步雲拿上包，朝著登機口走去，腳步聲在空曠的候機樓里顯得很輕。
飛機起飛的時候，雲層很厚。
胡步雲坐在靠窗的位置，往下看，浩南的城區輪廓在雲縫裡漸漸變小，變成一片灰綠色的模糊色塊。
胡步雲離開北川的消息，傳得比他自己預想的要慢。
不是因為他走得隱秘，而是因為所有人都在等一個正式的說法。
省委辦公廳內部系統里發了一條簡短的通報："胡步雲同志因工作變動，不再擔任北川省委副書記、常委、委員職務。"
沒有提去向，沒有提級別，只有這乾巴巴的一句話。
但消息這種東西，從來不需要正式的公告。
最先知道消息的那幾個人已經在微信群里傳開了。
有人說胡步雲去了個清水衙門，去了就等於養老；還有人說這是明升暗降，京都那邊終於動了手。
幾天之後，消息已經擴散到了地市一級。
南樂市委辦的人正在辦公室里聊天，有個科長隨口提了一句"聽說胡書記調走了"，旁邊的人接話"走了好，北川總算消停了"。
另一個說："你們這是站著說話不腰疼，胡步雲在北川這些年雖然得罪的人多，但乾的實事也不少。他走了，那些半拉子工程誰來接？"
下面的反應開始分化。
于洋飛那天在經開區的工地上，手機響了十幾回，全是問胡步雲調走的事的。
他一個都沒接，把手機揣進兜里繼續看施工圖紙，但圖紙拿反了也沒發現。
中午吃飯的時候，他給龔澈打了個電話，開口就問："老闆走了你都不跟我說一聲？"
龔澈在電話那頭說："他自己不讓說。讓你別惦記，好好干你的事。"
于洋飛嗯了一聲，把電話掛了，在工地旁邊的板房裡坐了好一會兒，最後站起來，拍了拍褲腿上的灰，繼續去跟施工方對接進度。
周海軍的反應更直接。他不相信胡步雲就這麼走了，他開著車從南樂直奔浩南，車在省委大院門口被門衛攔下來，他打了幾個電話才知道胡步雲真的已經走了。
他把車停在路邊，在駕駛座上坐了很久，然後掏出手機給胡步雲發了一條簡訊，就四個字："書記保重。"
過了差不多一個小時，胡步雲回了三個字："你也保重。"
周海軍看著屏幕上那三個字，把手機放下，發動車子，掉頭回了南樂。
程文碩那邊倒是平靜。那天下午他在公安廳的例會上，有人提了一句"胡書記調走了"，他正在翻會議材料，頭也沒抬，說了句"知道了"，然後繼續開會。
散會之後他回了辦公室，把門關上，一個人坐了一會兒。桌上的菸灰缸里多了幾根菸頭，誰也沒看見。
李碧君從工信廳開會回來，秘書跟她說胡書記走了，她停了一下，把文件放在桌上，問了一句"什麼時候走的"，秘書說三天前。
她沒再說什麼，坐回椅子上，翻開那份"專精特新"的年度評審方案，看了兩頁，又合上了。窗外的光從百葉窗的縫隙里透進來，把她臉上的淚水照得晶瑩剔透。
省委大院食堂里的議論聲比平時大了不少。
有人端著餐盤坐下來就開始說胡步雲的事，語氣里有惋惜的，有拍手稱快的，也有事不關己的。
有人說胡步雲離開北川這個是非之地，並非壞事。
有人說一顆耀眼的政治新星就這麼黯淡下去了，著實可惜。
有人說胡步雲早該走了，他在北川擋了多少人的路，壞了多少人的事啊。
一個處長在角落裡跟旁邊的人說："胡步雲這次是真的走了，你們說他還會不會回來？"對面那人搖了搖頭："進部委的人，有幾個還能回地方的？回不來了。"
胡步雲這個名字，一開始在北川官場上還會被提起一段時間，然後慢慢淡下去，像一碗熱茶放涼了之後的碗底，還留著一點溫熱的痕跡，但再也沒人端起來喝了。
北川還在轉。離開了誰都會轉。
該開會開會，該發文發文，該批的項目一個都沒少。
鄭國濤坐在省委書記的辦公室里，賀強森坐在省長辦公室里，兩個人各有各的節奏，各有各的章法。
日子一天天過，沒有人再提胡步雲。
直到有一天傍晚，有人發現省委機關新印發的通訊錄上，第三行換成了另一個名字。