拾穗兒則趴在床上，在本子上列清單——如果電站開工，需要準備什麼。
勞力：全村能動的有三十七人，其中壯勞力二十一人，婦女十六人。老人和孩子可以做一些輕活，比如做飯、送水。
工具：鐵鍬、鎬頭、籮筐、扁擔……這些村里還有一些，但不夠，需要添置。
糧食：這是最大的問題。現有的糧食只夠吃半個月。如果開工，勞力消耗大，吃得更多……
她一項一項地列，越列心越沉。需要的東西太多了，而他們有的太少了。
「拾穗兒，」陳陽突然說，「你說，如果電站真的建成了，第一盞燈，你想安在哪裡？」
拾穗兒想了想：「安在教室。孩子們晚上要看書，不能總點煤油燈，對眼睛不好。」
「然後呢？」
「然後安在安置點的每個房間，安在廚房，安在院子裡。」拾穗兒的眼睛亮起來，「等路通了，材料運進去了，村裡的房子修好了，每家每戶都要安上電燈。到時候，一到晚上，整個村子都亮堂堂的，再也不用摸黑了。」
陳陽笑了：「那得多亮啊。」
「是啊，得特別亮。」拾穗兒也笑了，笑著笑著，眼淚卻掉了下來。
她趕緊擦掉，但陳陽已經看見了。
「會亮的。」他說，「一定會。」
夜深了，雪還在下。拾穗兒終於寫完了清單，整整三頁紙。她吹滅煤油燈，躺到床上。屋裡很冷，被子很薄，但她心裡是熱的。
她知道，前面的路還很難，還有很多坎要過。但就像吳工說的，他們有決心，有那股勁兒。
而且，他們不是孤單的。有周主任，有吳工，有建材廠的廠長，有那些還沒見過面的老工程師，有車上的大嬸和大爺，有所有知道他們故事、願意幫助他們的人。
這麼多人，這麼多力量，擰成一股繩，還拉不動一個小小的電站嗎？
她不信。
窗外，雪漸漸小了。雲層散開，露出一片深藍色的天空，和幾顆稀疏的星星。
天，就快亮了。
而此刻，在市里，周主任剛剛開完會。他站在會議室外的走廊上，看著窗外的城市燈火，手裡握著一份剛剛通過審議的文件。
文件的標題是：《關於將金川村小水電站納入災後重建應急項目的批覆》。
他摸出煙，點了一支，深深吸了一口。煙霧在燈光下裊裊升起，模糊了他的臉。
然後，他拿出那個老舊的手機，撥通了一個號碼。
電話響了很久才接通，那邊傳來拾穗兒警惕的聲音：「餵？」
「是我，周明。」周主任說，「批文下來了。明天，我帶人去你們村，實地勘察。」
電話那頭，是長久的沉默。然後，傳來壓抑的、低低的哭聲——那是喜極而泣的聲音。
周主任沒有催，只是靜靜地等著。等那哭聲漸漸平息，他才說：「別高興太早，這才是第一步。後面的事，還多著呢。」
「我知道。」拾穗兒的聲音帶著濃重的鼻音，但很堅定，「我們知道。我們準備好了。」
掛掉電話，周主任又在窗前站了很久。手裡的煙燃盡了，燙到了手指，他才回過神來。
他看向遠方，看向金川村的方向。那裡沒有燈光，只有一片深沉的黑暗。
但很快，就會有光了。
一定會的。
批文下來的消息，像一顆投入平靜水面的石子，在金川村盪開層層漣漪。
拾穗兒接完電話後，在招待所那間冰冷的房間裡呆坐了很久。
手機屏幕上「通話結束」四個字漸漸暗下去，可她的手還在抖。陳陽從外面打熱水回來，看見她這副模樣，心裡一緊。
「怎麼了？出什麼事了？」他放下暖水瓶。
拾穗兒抬起頭，眼睛紅紅的，臉上卻掛著笑：「周主任來電話了……批文，下來了。」
陳陽手裡的毛巾「啪」地掉在地上。他愣了幾秒，然後一把抓住拾穗兒的肩膀：「真的？批下來了？真的批下來了？」
「真的。」拾穗兒的眼淚終於掉下來，「他說，明天帶人來村里實地勘察。」
陳陽鬆開手，在狹小的房間裡來回走了好幾圈，像個不知道該怎麼表達興奮的孩子。
最後他停在窗前，一拳輕輕砸在窗框上：「太好了……太好了！」
兩個年輕人相視而笑，笑著笑著，又都哭了。這大半年來的奔波、懇求、等待，所有的委屈和疲憊，在這一刻都化成了滾燙的淚水。
他們哭得很小聲，怕吵到隔壁房間的人，可越是壓抑，那哭聲聽著越是讓人心酸。
哭完了，拾穗兒用袖子擦乾臉，深吸一口氣：「不能哭了，得趕緊通知村里。還有好多事要準備。」
她拿出那個小本子，上面密密麻麻寫滿了字——那是昨晚列好的清單。現在，這些不再是紙上談兵，而是馬上就要面對的現實了。
陳陽也冷靜下來：「對，吳老師說了，咱們自己得準備好。勘察隊來了，得讓人家看到咱們不是空口說白話，是有備而來的。」
兩人商量了一下，決定天一亮就回去。拾穗兒給李大叔打了電話，村裡的老電話信號不好，斷斷續續的，但她還是把批文下來的消息傳達到了。
電話那頭，李大叔沉默了好一會兒，然後聲音哽咽地說：「好，好，我這就通知大家。」
這一夜，兩人都沒怎麼睡。拾穗兒把清單又從頭到尾理了一遍，補充了很多細節。
陳陽則在研究吳工給的那些老圖紙，想著明天勘察隊可能會問什麼問題，他該怎麼回答。
天蒙蒙亮時，雪停了。兩人退了房，在街邊買了幾個饅頭，就著熱水吃了，匆匆往車站趕。
回村的車上，拾穗兒一直看著窗外。雪後的山路格外難走，車子顛簸得厲害，可她的心比車還顛簸。
批文下來了，這固然是天大的好消息，可隨之而來的壓力，也像這山路一樣，陡峭而真實。
「想什麼呢？」陳陽問。
「我在想，」拾穗兒轉回頭，「咱們村那些人，聽到這個消息會是什麼反應。王嬸身體不好，她家男人腿腳不便，可他們家還是把僅有的那點臘肉拿出來，說等開工了給大家添點油水。還有李大爺，七十多了，非說自己還能挑擔子……」
她的聲音哽住了：「大家把希望都押在這件事上了。要是，要是最後建不成……」
「不會的。」陳陽打斷她，「這麼多人一起使勁，沒有辦不成的事。你要相信，也要讓大家相信。」
車子在山路上搖晃著，像一艘在風浪中前行的小船。窗外的景色從鎮子的房屋變成稀疏的農田，再變成連綿的荒山。
越靠近金川村，路越難走，可拾穗兒的心卻越來越踏實。
這裡是她的家。這裡的每一塊石頭，每一棵樹，她都熟悉。
這裡的人，都是看著她長大的長輩，是和她在同一個屋檐下躲過雨的鄉親。
兩個小時後，車子停在那個熟悉的路口。兩人下了車，踩著厚厚的積雪往村里走。
沒走多遠，就看見前面有一群人——全村的人，能走動的都來了，站在雪地里等他們。
李大叔站在最前面，佝僂的背挺得筆直。王嬸攙著孫大爺，幾個孩子躲在大人身後，探出頭來好奇地張望。
所有人的目光都集中在拾穗兒和陳陽身上，那目光里有期待，有忐忑，有太多說不清的情緒。
拾穗兒的腳步頓住了。她看著這些熟悉的面孔，看著他們被山風吹得皴裂的臉，看著他們身上打滿補丁的棉襖，喉嚨像被什麼堵住了，一個字也說不出來。
還是村李大叔先開了口，他的聲音在寒風裡有些發抖，卻異常清晰：「批文……真下來了？」
拾穗兒用力點頭，從懷裡掏出那個小本子，本子上有她昨晚記下的通話內容。
她翻開，想要念給大家聽，可手抖得厲害，本子差點掉到雪地里。
陳陽接過本子，清了清嗓子，大聲念起來：「市里批覆，同意將金川村小水電站納入災後重建應急項目。明天，鄉水利站的周主任將帶領勘察隊進村，進行實地測量和……」
他還沒念完，人群里就爆發出壓抑的嗚咽聲。那不是大哭，而是從胸腔深處發出的、壓抑了很久的聲音。
王嬸捂著臉，肩膀一聳一聳的。孫大爺仰著頭，渾濁的老淚順著深深的皺紋往下淌。幾個年輕點的漢子，咬著嘴唇，拳頭攥得緊緊的。
拾穗兒再也忍不住，她走到人群中間，聲音帶著哭腔，卻努力讓每個人都聽清：「鄉親們，批文下來了，這是好事！可周主任說了，這才是第一步，後面的路還長，還難。咱們得讓人家看到，咱們金川村的人，不是等靠要，是真心實意想把這件事辦成！」
她舉起手裡那份清單：「昨晚，我和陳陽列了個單子，要是真開工，咱們需要準備什麼。現在念給大家聽聽，看看行不行。」
她一條一條地念：勞力怎麼安排，工具怎麼分配，糧食怎麼統籌，老人孩子能做些什麼……每念一條，她就抬頭看看大家的反應。沒有人打斷她，所有人都認真地聽著，像是在聽最重要的聖旨。
念完了，拾穗兒合上本子：「這些都是我和陳陽想的，不一定周全。大家有什麼想法，都可以說。這件事是全村的事，得全村人一起拿主意。」
人群沉默了一會兒。雪花又開始飄起來，落在大家的頭髮上、肩膀上，可沒有人動。
孫大爺顫巍巍地舉起手：「我……我還能燒火做飯。別看我老了，燒火還行。」
王嬸擦擦眼淚：「我家那口子腿腳不便，編筐編簍還行。開工了要用不少籮筐吧？我們倆在家編，能編多少是多少。」
「我會點木工，」一個中年漢子說，「簡單工具我能修。」
「我力氣大，挑擔子沒問題！」
「我認識幾種野菜，糧食不夠，咱們可以摻著野菜吃……」
一個接一個，聲音從人群的各個角落傳來。起初還有些猶豫，後來越來越響亮。這些聲音匯聚在一起，在雪地里迴蕩，驅散了冬日的寒意。