晨光剛漫過老鷹嘴山樑，將山脊線鍍成一道金邊。晨露還凝在草葉尖上，每一滴都蓄著昨夜星子的微光。村口的老槐樹下，人影已聚成一片——全村能走動的，都來了。
李大叔走在最前頭。粗糲的手指一遍遍摩挲著那本泛黃的老筆記，羊皮封面已被歲月磨出毛邊，裡頭紙頁脆得碰一下都怕碎。他走得不快，腳步卻踩得實，每一步都像在丈量父親當年走過的路。
「都跟著俺走。」他聲音不高，卻穩穩傳進每個人耳朵里，「向陽坡那塊地，俺爹筆記里記著——土層厚三尺二，日照從卯時到酉時，一年裡頭，滿光照的日子有二百八十天。」他頓了頓，回頭看看身後黑壓壓的人，「最合適當光伏坡。」
拾穗兒背著帆布工具袋跟在他右後方半步。袋子裡裝著捲尺、紅藍鉛筆、圖紙，還有她熬了三夜畫出來的坡地測算圖。風鼓起她洗得發白的工裝外套，露出裡面格子襯衫的領子，整整齊齊。
陳陽扛著白灰桶走在左側，桶沿沾著昨日的灰漬。小林領著一群後生跟在後頭，柴刀、鋤頭、鐵鎬在肩頭晃出細碎的金屬光。不知誰起了頭，後生們哼起開山號子，低沉的調子在山谷間盪出迴響。
隊伍拖出半里長。王嬸和幾個大娘走在末尾，扁擔兩頭的水桶隨著步子輕輕晃動，桶里綠豆湯的清氣飄出來，混進晨霧裡。王嬸邊走邊笑，笑聲亮堂堂的：「今兒個拓坡，咱把雜樹亂石清乾淨！往後咱村的光亮，就從這坡上一寸一寸亮起來！」
向陽坡果然荒得很。
半人高的茅草瘋長，風一過，草浪翻出灰白的背面。碗口粗的野栗樹、刺槐東一棵西一棵杵著，枝椏橫生。地上亂石嶙峋，青黑的岩石從土裡探出尖角，石縫裡隱約可見水光——是淺泉，稍不留意就會踩滑。
後生們撂下傢伙就要動手。柴刀剛舉起，李大叔一聲喝：「慢著！」
聲音不大，卻讓所有動作停在半空。
「先別急著砍。」李大叔翻開老筆記，紙頁沙沙響。泛黃的紙上，歪歪扭扭的鉛筆字配著簡陋的坡地圖，暗泉的位置用藍鉛筆圈著，硬土層的範圍用紅虛線標著，清清楚楚。
他蹲下身，扒開一叢狗尾草，露出下面赭紅的土。「坡西那片亂石下是暗泉。砍樹別刨太深，根須留著些，免得毀了水脈。」他手指在地圖上緩緩移動，「往後咱澆地、飲牲口，都指著它。」
陳陽湊過來看，點頭：「李爺當年真是把整座山都裝心裡了。」
「他在這坡上走過九百六十遍。」李大叔輕聲說，手指撫過紙頁上一個小小的、褪色的指紋印，「每遍都帶著這本子。」
他站起身，指向東側一片相對平整的地：「這邊土實，往下挖一尺二，都是夯土。記號畫在這，往後立支架，就往這兒定。」又轉向南坡，「那邊土松，有碎石層。得先清碎石，再回填夯土，不然架子立不穩。」
陳陽會意，拎起白灰桶往坡頂去。石灰粉從竹篩里漏下，順著山脊畫出一道筆直的白線，在晨光里亮得晃眼。
「都按線清場！」他朝坡下喊，聲音撞在對面的崖壁上，盪回來層層疊疊的迴響，「雜樹砍了，枝杈歸攏到坡腳，曬乾了能當柴燒！亂石全撿出來，一塊不許埋在土裡礙事！」
「咔嚓——」
第一聲柴刀劈進樹幹時，驚起一群山雀。撲稜稜的振翅聲里，勞動正式開始了。
後生們三人一組，專挑碗口粗的雜樹下手。柴刀起落帶風，木屑飛濺，樹幹斷裂的脆響此起彼伏。砍倒的樹拖到一旁，立刻有人跟進削去枝杈，主幹碼成堆，枝杈另放——這是王嬸特意囑咐的：「細枝曬乾了引火，主幹留著搭棚子，都不能糟踐。」
幾個半大娃子貓著腰在草叢裡拔草。二毛才十歲，小手攥著茅草杆，用力一扯，草葉鋒利，在他虎口劃出一道血痕。他「嘶」了一聲，把手在褲子上抹抹，接著拔。不一會兒，幾個孩子的手掌都紅彤彤的，卻沒一個哭鬧。他們把拔下的草捆成小捆，一趟趟抱到坡腳，整整齊齊碼成垛。
老人們蹲在亂石堆里，像在土裡尋寶。張大爺七十三了，眼神渾濁，就用手摸。粗糲的手掌拂開浮土，摸到碎石塊，就撿起來在衣服上蹭蹭，丟進竹筐。撿滿半筐，他扶著膝蓋慢慢起身，捶捶腰，對旁邊的人笑：「咱老了，重活干不動，撿撿石頭總行。不能拖大夥後腿。」
拾穗兒拿著紅粉筆，沿著白灰線一路做記號。遇到難挖的岩石，她就蹲下來，和陳陽他們一起用鐵釺撬。岩石嵌得深，撬棍吃不上力，她就趴在地上，用手刨開周邊的土。指甲縫裡塞滿泥，手指磨得發紅，她只是搓搓手，朝掌心呵口氣，接著干。
日頭漸漸爬過老鷹嘴山樑。
晨露蒸成水汽，從坡地上升起薄薄一層霧。霧裡人影晃動，汗水順著額角淌下，在下巴匯成滴，砸進土裡。砍樹聲、撬石聲、吆喝聲、說笑聲混成一片，驚起草叢裡的螞蚱，撲撲地跳。
王嬸看看日頭，拍拍手：「歇會兒！都來喝口湯！」
大娘們放下擔子，粗瓷碗擺成一排。綠豆湯從木桶里舀出來，還溫著，飄著淡淡的豆香。眾人圍過來，一碗接一碗，喝得咕咚響。汗水滴進碗裡，也渾不在意。
李大叔端著碗，眼睛卻盯著坡西。見兩個後生挖得深了，他趕緊放下碗過去：「淺點！再淺點！看見濕土就停手，底下是泉眼！」
正說著，坡東頭忽然傳來驚呼。
一個後生砍樹時，樹倒的方向偏了，連帶撞鬆了一塊嵌在土裡的大青石。石頭有磨盤大，順著坡就往下滾，坡下三個孩子正蹲著捆草，背對著上方。
「閃開！」李大叔扔了碗就衝過去。
他幾乎是撲過去的，用肩膀死死抵住滾落的石頭。石頭帶著下沖的力道撞上來，他悶哼一聲，腳下泥土犁出兩道深溝。老筆記從懷裡掉出來，落在泥地上。
陳陽和幾個後生反應過來，撲上來一起抵住。七八雙手按在冰冷的石面上，腳蹬進土裡，一步一步，硬是把石頭挪偏了方向。石頭轟隆隆滾到坡腳，撞在一堆樹幹上，停了。
李大叔撐著膝蓋喘粗氣，額上青筋直跳。他彎腰撿起老筆記，封皮已沾了泥。他小心地、一下一下拂去泥痕，手指都在抖。
「這可是……俺爹的念想。」他聲音發哽。
拾穗兒從工具袋裡掏出油紙——是包圖紙剩下的。她默默遞過去。李大叔看她一眼，接過來，仔細地、一層層把筆記本包好，揣進懷裡最貼身的口袋，按了按。
眾人看著，都沒說話。但手上的動作，忽然又有了新的力氣。
日頭西斜時，向陽坡徹底變了模樣。
白灰線內，雜草灌木一掃而空，露出赭紅的本土。坡面平整地順著山勢鋪開，像一塊剛剛展開的、巨大的褐紅色氈布。砍下的樹幹在坡腳碼成齊整的柴垛，亂石在另一側堆成小山，有稜有角的岩石在夕陽下泛著青黑的光。
暗泉處特意用白石圍了一圈，做記號。泉眼幽幽地滲著水，清澈的水滴慢慢匯成一小窪，倒映著漸漸泛紫的天空。
李大叔走到坡中央，蹲下身，手按在還帶著日頭餘溫的泥土上。他懷裡揣著那本油紙包好的筆記，此刻貼著他的胸口，溫溫熱熱。
「爹。」他望著遠處蒼茫的山樑，聲音低得只有自己能聽見，「你看，向陽坡清好了。」
晚風從山坳里吹過來，帶著新翻泥土的腥氣，混著草根斷裂的清苦，還有一種凜冽的、屬於石頭的生涼。風拂過他花白的鬢角，像一隻溫柔的手。
拾穗兒站到他身邊。她看著這片剛剛誕生的、開闊的土地，心裡有什麼東西落定了，沉甸甸地踏實。圖紙上的線條終於落到地上，變成真實的、可以行走其上的存在。
陳陽抓起一把土，在手心裡碾開。土是潤的，帶著地氣。他忽然揚起手，把土撒向天空，細碎的土末在夕陽里金紅金紅地落下來。
「拓坡——成了！」他喊，聲音劈開暮色。
「明天咱就定樁！打地基！立支架！」小林接上，後生們跟著吼起來。
「一步一步來！」
「咱的光伏坡，很快就能成！」
眾人站在坡頂。汗濕的衣裳貼在背上，被晚風一吹，涼颼颼的。但胸膛里是熱的，那股熱從心口漫出來，蔓到四肢百骸。
夕陽沉到老鷹嘴山樑後面去了，最後的光把每個人的影子拉得老長，投在新開的坡地上，像一排排正在生長的、挺拔的樹。
王嬸挑起空水桶，扁擔吱呀呀響。她回頭望了一眼，忽然笑了：
「你們看，這坡現在多亮堂。」
是亮堂。雖然一塊光伏板還沒立起來，雖然還只是光禿禿的一片土坡，但每個人眼裡，都已經看見了光——從這片土地上，從自己手底下，從父輩的期望里，一點點、一寸寸亮起來的光。
晚風大了些，拂過坡地，捲起細小的土塵。土塵在暮色里打著旋，輕輕落下，像是在這片剛剛甦醒的土地上，蓋下第一個溫柔的印鑑。
李大叔最後一個離開。他走得很慢，走幾步就回一次頭。
身後的向陽坡沉默著，伸展著，在漸濃的暮色里，像一頭伏臥的、等待呼吸的巨獸。
而更遠的山外，第一批光伏板，已經在來的路上了。