山樑上的風，是真真正正的刀子。
呼嘯著卷過光禿禿的山脊，捲起碎石子和枯草屑，劈頭蓋臉地往人身上砸。後生們蹲在風機底座旁，手裡捏著冰冷的接線鉗和線纜，指節早被凍得通紅髮紫，連彎一彎都費勁。
風灌進袖口、領口，順著脊梁骨往下鑽，凍得人牙關打顫，呼出的白氣剛飄出唇邊，就被風扯碎了，散在灰濛濛的天裡。
陳陽蹲在最核心的接線埠前，眉頭緊鎖。他手裡攥著電路圖，紙張被風吹得嘩嘩作響，邊角都卷了起來。
風機的接線精度要求極高，正負接口不能有絲毫偏差，可他的手指凍得不聽使喚，捏著細小的螺絲，試了好幾次都沒能擰進螺孔里。「這風也太邪性了。」他低聲罵了一句，往手心哈了口熱氣，剛搓了兩下，那點暖意就被寒風卷得無影無蹤。
拾穗兒站在一旁，看著陳陽和後生們的窘境，心裡急得像揣了團火。她裹緊了身上的舊棉襖，來回踱著步，目光在山樑上掃來掃去，想找個能擋風的法子。
可這山樑光禿禿的，連棵像樣的樹都沒有，唯一能勉強遮風的，只有風機底座那點狹窄的陰影。
她蹲下身，摸了摸那些暴露在外的接線埠，指尖剛碰到金屬，就被凍得一哆嗦，趕緊縮了回來。
「不行，接口要是沾了潮氣，往後肯定短路。」拾穗兒皺著眉，沖陳陽喊，「得趕緊把線接完，不能拖到夜裡！」
接線本是個精細活，要把線纜的銅芯對準接口，擰得緊實，還要用絕緣膠帶纏得嚴絲合縫。
可這會兒，別說擰螺絲了，後生們連鉗子都快握不住了。一個後生使勁咬著牙，試圖把線纜剝出銅芯，結果手一抖，鉗子直接磕在金屬接口上，迸出一串細碎的火星。
「他娘的，這風是跟咱作對呢！」他忍不住罵了一句，把鉗子往地上一撂，使勁搓著凍僵的手，哈出的熱氣在冷空氣中凝成白霧，「手都凍麻了，連個線頭都捏不住！」
旁邊的人也跟著嘆氣，搓手的、跺腳的，亂成一團。眼看太陽一點點往西邊沉，橘紅色的光把山樑的影子拉得老長，可接線的進度，連一半都沒到。
要是今天接不完，夜裡的風更烈，線纜接口暴露在外，沾了潮氣，往後指不定出什麼岔子。
蹲在人群外的婦女們，看得心裡火燒火燎的。她們是來給後生們送熱水和乾糧的，可看著後生們凍得齜牙咧嘴的模樣，手裡的水壺突然就不那麼燙手了。
王嬸把圍巾往脖子上緊了緊，皺著眉說：「這天也太冷了，手凍成這樣，哪還能幹活啊？」
「可不是嘛，」旁邊的李大嫂附和著，眼睛一轉，忽然想起了什麼，「家裡不是還有囤著的羊毛嗎？去年冬天紡線剩下的，厚實得很，要是縫成手套，肯定暖和。」
這話一出，婦女們的眼睛都亮了。「對啊！咱們連夜縫！」「我家還有針線，回去就翻出來！」「多縫幾層，保准凍不著！」
說干就干。婦女們顧不上再看工地，拎著水壺，踩著碎步往山下跑。風颳得她們的頭巾亂飛，腳步卻半點不慢。
回到村里，各家各戶都亮了燈，翻箱倒櫃地找羊毛。有的是雪白的新羊毛，有的是拆了舊毛衣攢下的，還有的是往年給孩子做棉襖剩下的邊角料，這會兒都一股腦地找了出來，堆在村頭的曬穀場上，像一座座小小的雪山。
婦女們圍坐在一起，借著昏黃的煤油燈，飛針走線。羊毛蓬鬆柔軟，塞在布里，一針下去，要費好大的勁才能把線拉出來。
她們的手指也凍得發紅，卻沒人喊累，手裡的針線穿梭得飛快。王嬸的老花鏡滑到了鼻尖，她抬手推了推，笑著說：「多縫幾層，越厚越好，讓後生們暖暖和和地幹活。」
李大嫂的兒子也在山樑上接線，她縫得格外用心，針腳細密得像魚鱗，嘴裡還念叨著：「臭小子，平時總嫌我嘮叨，這回有了暖手套，看他還凍不凍。」
煤油燈的光暈里，婦女們的影子映在牆上，一搖一晃的。窗外的風越刮越烈，拍打著窗欞，發出嗚嗚的聲響，可屋裡的氣氛，卻暖得像春天。
天剛蒙蒙亮，東方泛起一抹魚肚白的時候，婦女們捧著一沓嶄新的羊毛手套，往山樑上趕。
手套是用粗布做的面，裡面塞得鼓鼓囊囊的羊毛，厚實得能攥住一團火。走到山樑下，遠遠地就看見後生們縮著脖子，搓著手跺腳，嘴裡哈著白氣。
「後生們！快過來！」王嬸揚著嗓子喊了一聲。
後生們聞聲轉過頭，看見婦女們手裡捧著的手套，眼睛都亮了。他們圍攏過來，接過手套，觸手就是一陣溫熱。
套在手上，大小正合適，厚實的羊毛裹著凍僵的手指，暖意一點點滲進骨頭裡，舒服得讓人忍不住喟嘆。
「戴上這個！暖和！」婦女們看著後生們的模樣，笑得眉眼彎彎，「昨晚連夜縫的，你們試試合不合手。」
「合手！太合手了！」一個後生使勁攥了攥拳頭，手指終於能靈活地彎曲了，他激動地晃著手裡的手套，「嬸子們，太謝謝你們了！」
陳陽也接過一雙手套，套在手上試了試，指尖的麻木感一點點褪去，取而代之的是實實在在的暖意。
他沖拾穗兒揚了揚下巴，眉眼舒展了不少：「這下能幹活了。」拾穗兒笑著點頭，把手裡的電路圖重新理平整，遞到他面前：「先接主控線，我幫你扶著埠。」
後生們戴上暖手套，手上有了力氣，接線的速度一下子快了起來。鉗子捏得穩穩的，線頭對準接口，一擰就緊，絕緣膠帶纏得平平整整，再也沒有之前的手忙腳亂。
陳陽蹲在埠前，手指靈活地穿梭在線纜之間，拾穗兒則蹲在他身邊，幫他扶著那些容易被風吹動的線纜，時不時還提醒一句：「左邊那根是零線，別接錯了。」
風依舊颳得厲害，呼嘯著掠過山樑，捲起一陣陣塵土。李大叔站在風口最猛的地方，那是接線最關鍵的位置，凜冽的山風像刀子一樣刮在臉上，生疼。他卻挺直了脊樑，像一棵紮根在山樑上的老松樹，用自己的身體，擋住了往接線點灌去的寒風。
他的頭髮被風吹得亂蓬蓬的，沾了不少塵土，額角的皺紋里，凝著一層薄薄的白霜。陳陽抬頭看了他一眼，心裡泛起一陣暖流，手裡的動作又快了幾分。
拾穗兒也注意到了李大叔，她抿了抿唇，把自己的圍巾解下來，快步走過去，踮著腳系在了李大叔的脖子上：「大叔，風大，圍上點。」
李大叔愣了愣，低頭看著脖子上的圍巾，粗糙的手指摸了摸柔軟的布料，嘴角咧開一個憨厚的笑：「丫頭，你快回去忙活，我沒事。」
後生們看著李大叔的背影，看著拾穗兒和陳陽默契配合的模樣，心裡都暖暖的，手裡的活計也更麻利了。
「大叔，風太大了，你往後站站！」一個後生喊道。
李大叔擺了擺手，聲音裹著風，傳了過來：「沒事！我身子骨硬朗！擋住風，你們接線才方便！」
他站在那裡，一動不動，像一尊沉默的雕像。風從他的耳邊呼嘯而過，吹得他的衣角獵獵作響，可他的腳步，卻穩如磐石。
太陽一點點升高，把金色的光灑在山樑上，灑在轉動的風機葉片上，也灑在後生們忙碌的身影上。羊毛手套暖著手，心裡也暖著，接線的進度越來越快，一根根線纜被接好，像一條條銀色的紐帶，把風機和山下的村莊，緊緊地連在了一起。
夕陽西下的時候，最後一個接口被纏上了絕緣膠帶。陳陽直起腰，和拾穗兒對視一眼，兩人都從對方眼裡看到了笑意。
後生們也紛紛站起身，看著整整齊齊的線路，長長地舒了一口氣。他們走到李大叔身邊，拍了拍他的肩膀，語氣里滿是敬佩：「大叔，多虧了你！要不是你擋著風，我們這線還不知道要接到什麼時候呢！」
李大叔笑了笑，搓了搓凍得有些僵硬的手，指尖碰到羊毛手套的暖意，他的眉眼彎成了一道月牙：「說啥呢，都是為了村里好。咱山里人，不就是靠著互相幫襯，才能把難事辦成嘛！」
風依舊在吹，卻好像沒那麼冷了。山樑上的風機，靜靜地矗立著，像一個個忠誠的衛士，守護著這片土地。夕陽的餘暉里，陳陽收拾著工具，拾穗兒在一旁清點線纜，後生們和婦女們圍在一起說著話，臉上都洋溢著滿足的笑容。