雙電併網的興奮勁還沒過去，戈壁就給這群剛剛鬆了口氣的人，出了道不大不小的難題。
風還在吹，風機也在轉。可轉速表上那懶洋洋擺動的指針，和發電功率計上那可憐巴巴的數字，卻像一盆冷水，澆在每個人心頭——是能發電，可這點電，點個燈都嫌暗，更別說帶動機井上的抽水機、飼料加工間的粉碎機了。
「這叫『雞肋』。」村里讀過初中的文書搖著頭，用了個文縐縐的詞，「食之無味，棄之可惜。」
偏偏戈壁這種小風天還特別多。風不算小，拂面而過，吹得沙棘叢微微晃動，可就是綿軟無力，催不動那三片巨大的葉片全力旋轉。風機像個矜持的巨人，在微風裡只是懶懶地動動手腳，不肯使出真力氣。
這成了所有人的心病。眼看併網成功，穩定的電力就在眼前，卻卡在這最後一步——如何讓微風也變成實實在在的力？
陳陽連著幾天蹲在控制櫃前，眉頭就沒舒展過。他調參數、改設置，甚至重新校對了風速儀，可功率計上的數字依舊爬得比蝸牛還慢。
戈壁午後，陽光白晃晃地照著山樑，風機投下的影子短短一截，陳陽蹲在影子邊緣，額頭上沁出汗珠，眼神里透著一股不服輸的焦躁。
拾穗兒端了碗綠豆湯過來，擱在他腳邊。「急也沒用，」她聲音平靜，「風有風的脾氣，咱們得順著它，不能硬來。」
陳陽沒吭聲，端起碗一口氣灌下半碗，冰涼的湯水順著喉嚨滑下，壓不住心裡的火。
他何嘗不知道這個道理，可怎麼「順」？風不像水，能築壩蓄能；也不像太陽，有板子就能接住。風是抓不住的東西，來時洶洶，去時無蹤，留下這點不上不下的「微風」，最是磨人。
就在這節骨眼上，李大叔又拿出了他那本被翻得卷了邊、封面都快掉下來的老筆記本。
那本子太老了，紙頁泛黃髮脆，邊角磨損得厲害，用粗麻線重新裝訂過。裡面是李大叔年輕時在公社農機站當學徒記下的東西，字跡時而工整時而潦草，畫著各種拖拉機構造圖、柴油機原理簡圖，還有密密麻麻只有他自己能看懂的口訣和心得。
李老漢就蹲在自家院子的棗樹下，戴著老花鏡，一頁一頁，極其緩慢地翻著。陽光透過棗樹葉的縫隙，在他花白的頭髮和泛黃的書頁上投下晃動的光斑。
他的手指粗糙黝黑，指甲縫裡還嵌著洗不淨的機油漬，小心翼翼地撫過那些模糊的字跡，生怕用力大了，這陪伴他半輩子的寶貝就散了架。
翻到某一頁時，他的手指頓住了。
那一頁畫著一架老式農用風車，結構簡單，幾片帆布做的葉片。旁邊用歪扭的字寫著一段話，墨跡已經淡得快看不清：
「戊午年三月，師言：風有強弱，葉有俯仰。強風時葉宜平，以卸其力；弱風時葉宜仰，以兜其風。兜得住，力乃生。此謂『借勢』。」
下面還有更小的字，像是後來補的：「修東風-28拖拉機風扇同理，葉片角度不對，風再大也涼快不了。」
李大叔盯著那幾行字，眼睛一眨不眨。半晌，他猛地摘下老花鏡，用袖子使勁擦了擦鏡片，又戴上，湊近了再看。然後，他「啪」地一下合上本子，緊緊攥在手裡，豁然起身！
動作太猛，帶翻了腳邊的小馬扎。他也顧不上扶，揣著那本子就往外沖，腳步快得完全不像六十多歲的人。
「有法子了！有法子了！」
他一路小跑，逢人就喊，聲音因為激動而發顫。正在自家院裡劈柴的王老二被他嚇了一跳，斧頭差點砸腳面上。「李叔，啥法子？」
「讓那小風也聽話的法子！」李大叔頭也不回，只撂下這麼一句，身影已經轉過村口的土牆。
他一路跑到山樑，氣喘吁吁。陳陽還在跟功率計較勁，聽見腳步聲回頭，看見李大叔通紅的臉和發亮的眼睛，愣了一下。
「小陳！你看這個！」李大叔不等喘勻氣，就把那本子塞到陳陽手裡，手指用力點著那一頁，「看這兒！葉片角度！調角度！」
陳陽接過本子，目光落在那簡筆畫和老舊的字體上。初看有些不明所以，但他腦子轉得快，結合眼前的風機稍一琢磨，眼睛瞬間瞪大了！
「迎風角！葉片攻角！」他脫口而出兩個專業術語，隨即猛地一拍自己額頭，「對啊！我怎麼把這最基本的空氣動力學給忘了！風機設計有最佳迎風角，我們一直按標準值設的，可那是針對平均風速！微風時，需要更大的攻角來『抓住』風！」
他一下子全明白了。就像帆船，順風時帆要張得開，弱風時帆就要調整角度，更好地「持」住那一點點風力。他們的風機葉片，角度是固定的，在強風裡沒問題，可到了微風天，就「兜」不住那點柔弱的氣流了。
「能調嗎？」李大叔急切地問，「這大傢伙的葉子，能動？」
「能！」陳陽回答得斬釘截鐵，「設計的時候留了手動調節餘量，就怕有特殊情況！」他一下子興奮起來，多日的鬱結一掃而空，「李叔，您這可真是……寶書啊！」
說干就干。陳陽抓起旁邊早就備好的安全繩和工具袋，檢查了一下鎖扣，抬頭望了望二十多米高的塔筒頂端。今天的風確實不大，塔筒只是極其輕微地晃動著。
「我上去調葉片！」他扣上安全帽。
「小心點！」拾穗兒不知何時也過來了，臉上帶著擔憂。
陳陽朝她笑了笑，那笑容里有久違的輕鬆和躍躍欲試。「放心，風小，穩當。」
他抓住冰冷的爬梯，開始向上攀爬。風確實不大，吹在臉上溫溫的，但越往上，風感還是越明顯。塔筒在微微的、有節奏的搖擺，像一棵巨大的金屬樹。
陳陽爬得很快，動作熟練，橘紅色的安全繩在他身後拖出一道醒目的軌跡。
底下的人越來越多。消息傳得快，村里能抽開身的人都聚了過來，仰著脖子往上看。李大叔站在最前面，手裡緊緊攥著那本筆記，眯著眼，努力分辨塔頂那個小小的人影。