3號樓309宿舍的門虛掩著，陳陽拎著藍色行李包推開門，陽光順著窗戶湧進來，照亮了宿舍的每個角落。
宿舍是標準的四人間，上下鋪鐵架床整齊排列，每張床都配有獨立的書桌和衣櫃，地面掃得一塵不染，牆角沒有絲毫雜物。
「你先坐會兒，我幫你把行李包放下來。」
陳陽說著，把行李包放在靠門的空地上，拉開拉鏈，將裡面的物品一一拿出來擺放。
拾穗兒走到書桌前坐下，指尖撫過光滑的桌面，心裡泛起一股新鮮感。
這張書桌比她在金川村用的木板桌精緻多了，桌面上還貼著一張作息表，上面用紅筆標註著軍訓期間的各項時間節點。
「來，再把軍訓服和作訓鞋試穿一下，確認沒問題咱們就收起來。」
陳陽把換好的M碼軍訓服和36碼作訓鞋遞過來。
拾穗兒接過衣物，走到宿舍角落的穿衣鏡前。
她先脫下身上的藍布褂子，疊得整整齊齊放在椅子上，然後拿起軍訓服穿上。
立領的設計讓她下意識地挺直了脖頸，胸前的口袋平整挺括，袖子長度剛剛好，手腕處露出一小截皮膚。
她又穿上褲子，系上棕色的皮帶，腰帶扣「咔噠」一聲扣緊，寬鬆的褲腿隨著她的動作輕輕晃動，卻不顯拖沓。
她低頭拉上作訓鞋的鞋帶，手指靈活地打了個結實的蝴蝶結。
抬起頭看向穿衣鏡，鏡中的女孩完全變了模樣：橄欖綠的軍訓服襯得她皮膚黝黑，卻透著一股健康的光澤；短髮利落地貼在耳邊，眼神清澈而堅定；身姿挺拔，像一株迎著風沙生長的梭梭樹，充滿了韌性。
「真精神！」
陳陽站在一旁，忍不住稱讚道，「這身軍訓服穿在你身上剛剛好，特別合身。」
拾穗兒看著鏡中的自己，臉頰微微泛紅，嘴角揚起一抹淺淺的笑容。
這是她第一次穿這么正式的軍裝，心裡湧起一股莫名的自豪感，仿佛自己真的變成了一名即將奔赴戰場的戰士。
她抬手摸了摸軍訓服的布料，厚實而粗糙，手感有些發硬，卻很結實。
她知道，這樣的布料經得起風吹日曬，耐穿耐用，正適合高強度的軍訓。
她輕輕拽了拽衣角，布料沒有絲毫變形，縫線也很規整，看得出來是精心製作的。
「你再掂掂作訓鞋的重量，感受一下。」
陳陽笑著說，「這雙作訓鞋是膠質鞋底，防滑耐磨，就是有點沉，剛開始穿可能會不太習慣。」
拾穗兒彎腰拿起一隻作訓鞋，放在手裡掂了掂。
鞋子比她想像中重多了，大概有兩斤重，沉甸甸的壓在手心。
她能感覺到鞋底的厚度和硬度，踩在地上肯定很穩固，卻也會消耗更多的體力。
「是挺沉的。」
她輕聲說，眼神里卻沒有絲毫退縮，「不過沒關係，習慣了就好。在金川村，我每天跟著李爺爺在戈壁上走路，走多了就不覺得累了。」
陳陽點點頭，拿起旁邊的軍綠色被子：「你再摸摸這床被子，也是純棉的，雖然有點硬，但保暖性很好。軍訓期間不管天氣多熱，都要蓋著這床被子，而且每天早上起來都要疊成『豆腐塊』，稜角分明，不能有一絲褶皺。」
拾穗兒伸手摸了摸被子，確實有些硬，不像家裡的棉被那麼柔軟。
她想像著把這床硬邦邦的被子疊成方方正正的「豆腐塊」，心裡有些沒底，但更多的是不服輸的勁頭。
她從小就不怕挑戰，越是難辦的事情，她越想把它做好。
「我會好好練習疊被子的。」
她堅定地說，「不管有多難，我都會達到要求。」
陳陽看著她認真的模樣，心裡暗暗佩服。
他知道，很多新生一想到疊「豆腐塊」就頭疼，甚至會抱怨，但拾穗兒卻沒有絲毫抱怨，反而充滿了鬥志。
這份堅韌，是很多城裡孩子沒有的。
「除了這些，還有枕頭和床單被罩。」
陳陽把枕頭和床單被罩遞過來，「枕頭是蕎麥皮的，很透氣；床單被罩是藍白相間的，要保持乾淨整潔，每周學校都會檢查衛生。」
拾穗兒接過枕頭，掂了掂重量，軟硬適中。
她把床單被罩展開，藍白相間的格子圖案簡單大方，布料也是純棉的，摸起來很舒服。
她想像著把床鋪整理得整整齊齊的樣子，心裡充滿了期待。
她走到自己的上鋪，踩著梯子爬上去，把枕頭放在床頭，又把被子鋪在床墊上。
她學著陳陽的樣子，試著把被子疊起來，雖然還不是標準的「豆腐塊」，但也疊得方方正正，有了幾分雛形。
「不錯不錯，第一次疊就能這樣已經很好了。」
陳陽笑著鼓勵道，「等晚上我再教你疊『豆腐塊』的技巧，保證你能通過宿管阿姨的檢查。」
拾穗兒從梯子上爬下來，臉上帶著滿足的笑容：「謝謝你，陳陽。要不是你，我都不知道該怎麼辦。」
「不用客氣，咱們是同學，也是戰友，互相幫助是應該的。」
陳陽擺擺手，「現在你已經試裝完畢，裝備都沒問題了。接下來咱們把東西收拾好，去食堂吃午飯吧，估計你也餓了。」
拾穗兒點點頭，開始收拾自己的物品。她把換下來的藍布褂子和粗布鞋放進衣櫃裡，又把軍訓服和作訓鞋整齊地擺放在書桌下，將枕頭和床單被罩收進行李包。
她做這一切的時候，動作認真而麻利，透著一股井井有條的韌勁。
收拾完東西，她站在宿舍中央，環顧四周。陽光透過窗戶灑在書桌上，照亮了她擺放整齊的物品，也照亮了她眼裡的堅定。
她掂了掂作訓鞋的重量，感受著軍訓服粗糙的質感，心裡對軍訓的嚴苛有了更真切的體會。
但她沒有絲毫畏懼，反而充滿了期待。她知道，這身沉甸甸的裝備，不僅是軍訓的必需品，更是磨練意志的工具。
就像戈壁上的梭梭樹，只有經得住風沙的打磨，才能紮根生長。她相信，通過這一個月的軍訓，她會變得更加堅強、更加自律，為接下來的大學生活打下堅實的基礎。
陳陽拎起自己的行李包，笑著說：「走吧，拾穗兒，咱們去食堂嘗嘗京科的飯菜，看看合不合你的口味。」
拾穗兒點點頭，跟著陳陽走出宿舍。關門的那一刻，她回頭看了一眼自己的床鋪，看了看那身疊得整齊的軍訓服，心裡充滿了力量。她知道，一場嚴峻的挑戰即將開始，但她已經做好了準備，憑著自己的堅韌和執著，一定能順利通過。