拾穗兒站在309宿舍門口，指尖輕輕敲了敲門板。
「篤篤篤」的敲門聲剛落，屋裡就傳來一陣輕快的腳步聲，嗒嗒嗒地朝著門口來。
門很快被拉開，陳陽的身影出現在門框裡。他穿著簡單的白T恤，額前的碎發被汗水打濕了幾縷。
看見拾穗兒拎著鼓鼓囊囊的行李包站在門外，眼睛瞬間亮了亮，臉上漾開欣慰的笑容：「你可算到了！我剛領完檔案就往這兒趕，還怕你找不到路呢。」
拾穗兒跟著他走進宿舍，把行李包放在冰涼的水泥地上，抬手揉了揉發酸的手腕。
剛才一路拎著行李找宿舍，手腕被帶子勒出了淡淡的紅痕。
「找到了，多虧樓下一位保潔阿姨指路，不然我還得繞半天。」她笑著回話，目光不自覺地掃過宿舍。
四人間的宿舍收拾得乾乾淨淨，另外三個床位還是空空的，顯然那三位舍友還沒有到。
「快歇會兒，看你累的。」
陳陽說著，轉身拿起桌上的搪瓷水杯，走到牆角的飲水機旁接了杯涼水，遞到她手裡，「這天兒多熱啊，一路過來肯定渴壞了。」
拾穗兒接過水杯，指尖觸到冰涼的杯壁，舒服地喟嘆一聲。
她仰頭一飲而盡，清涼的水順著乾澀的喉嚨滑下，瞬間緩解了一路的口乾舌燥。
她放下水杯，再次打量起這個即將陪伴自己幾年的小空間。
上下鋪的鐵架床緊緊靠著牆壁，每張床旁邊都配著一張小小的書桌和一個簡易衣櫃，地面掃得一塵不染，連一絲紙屑都沒有。
窗戶敞開著，帶著草木氣息的微風從窗外吹進來，拂在臉上，帶來一絲難得的涼意。
「我幫你把行李搬到上鋪吧。」
陳陽彎腰拎起地上的行李包，指了指靠窗的那個上鋪，「你的床位就在那兒，靠窗通風好。」
「我自己來吧，已經麻煩你不少了。」
拾穗兒連忙上前一步，想從他手裡接過行李包。這行李雖然不算特別重，但也不能一直讓別人幫忙。
陳陽輕輕側身避開她的手，腳步輕快地走到梯子旁邊：「你拎了這麼久，肯定累了，我來就行。」
他踩著梯子往上爬，動作麻利地把行李包放到了床尾，又慢慢爬下來，不忘叮囑道：「軍訓期間上下鋪可得小心點，這梯子有點滑，每次爬都記得抓穩扶手。」
拾穗兒認真地點點頭，把他的話記在了心裡。她走到書桌前坐下，目光落在那張屬於自己的上鋪，心裡忽然湧起一股淡淡的歸屬感。
這裡的條件算不上好，牆壁是簡單的白灰牆，家具也都是最樸素的款式，但從此以後，這裡就是她在京科的家了。
「對了，差點忘了這個。」
陳陽忽然拍了拍腦袋，轉身從自己的行李包里翻了半天，掏出一瓶包裝精緻的防曬霜，遞到拾穗兒面前。
「軍訓期間太陽特別毒，你一定要注意防曬。這是我媽給我買的，說防曬指數很高，你拿著用。」
他頓了頓，又補充道：「我知道你在戈壁上可能習慣了曬太陽，但咱們這兒的紫外線比戈壁上還厲害，而且又熱又潮濕，不防曬的話，很容易曬傷脫皮的。」
拾穗兒看著那瓶印著英文標識的防曬霜，愣了一下，連忙擺手推辭：「不用了，謝謝你，我真的不需要這個。」
在金川村的時候，她每天跟著李爺爺在田地里幹活，從早曬到晚，從來沒做過什麼防曬，皮膚雖然黑了點，但也從沒曬傷過。
她覺得自己皮糙肉厚的，根本用不上這麼嬌貴的東西，而且隨便接受別人的東西，總讓她覺得有些不自在。
「那可不一樣！」陳陽堅持把防曬霜塞進她手裡，語氣帶著幾分執拗，「戈壁上的太陽雖然烈，但空氣乾燥，傷害沒那麼大。」
他純了一下，接著說:「這兒又悶又潮，紫外線穿透力更強，曬傷了不僅疼得難受，還會影響訓練，到時候得不償失。聽我的，每天早上訓練前一定要塗，晚上回來再用涼水敷敷臉，能緩解曬傷。」
拾穗兒握著手裡的防曬霜，瓶身的冰涼透過掌心傳過來，心裡卻暖暖的。
她看著陳陽真誠的眼神，那雙眼睛裡滿是純粹的關心，沒有半點虛假，知道他是真心為自己好，便不再推辭，輕輕點了點頭：「謝謝你，陳陽。那我就收下了，以後我會記得塗防曬的。」
「這就對了。」陳陽滿意地笑了笑，又想起了什麼，語氣變得嚴肅了些，開始跟她講起內務要求。
「宿管阿姨明天早上會來檢查內務，要求可嚴了。被子必須疊成『豆腐塊』，稜角得分明，不能有一絲褶皺；床單要鋪得平平整整的，不能有一點氣泡；書桌上只能放檯燈、水杯和課本，還得擺成一條直線；衣櫃裡的衣服也要分類疊好，不能亂糟糟的。」
他一邊說，一邊抬手在空中比劃著名動作，語氣認真又細緻：「疊『豆腐塊』有訣竅的，得先把被子平鋪壓實，然後分成三等分，對摺兩次，再用手指順著邊角一點點往裡摳，把弧度捏成直角，這樣稜角就出來了。我昨天在自己宿舍練了一下午，才勉強摸透門道，你要是不會，晚上我隔著宿舍門給你講步驟，或者找張紙給你畫個示意圖。」
拾穗兒盯著他比劃的手，想像著被子被捏出稜角的樣子，心裡暗暗佩服。
她點點頭，語氣堅定地說：「好，晚上麻煩你了。我一定好好練習，爭取明天能通過宿管阿姨的檢查。」
在金川村的時候，不管是學種地還是學做農活，她從來都是最認真的，現在學疊被子，她也不想落後。
「還有幾點你也得記住。」
陳陽繼續叮囑，語氣嚴肅卻不失溫和，「軍訓期間必須穿統一的軍訓服和作訓鞋，不能穿自己的衣服和鞋子；頭髮要保持整潔，女生不能留長髮，你這頭髮長度剛好，不用剪；另外，不能化妝，也不能戴首飾，這些紀律都得遵守。」
「我記住了，謝謝你提醒我。」
拾穗兒一一應下，把這些要求都牢牢記在心裡。
她知道，軍訓不僅是對體能的考驗，也是對紀律的考驗，內務和訓練一樣重要，只有把這些都做好，才能成為一名合格的軍訓學員。
陳陽抬起手腕看了看手錶，眉頭微微一蹙：「時間不早了，我該回自己宿舍了，我住4號樓。」
他頓了頓，又補充道：「以後有什麼問題，不管是學習上的還是生活上的，隨時都可以來找我。晚上記得早點休息，明天早上五點半就要吹起床的號子了，可別睡過頭了。
「好，謝謝你送我回來，還跟我說了這麼多。」
拾穗兒起身送他到門口，心裡滿是感激。
這是她來到京科認識的第一個人，卻受到了這麼多照顧，讓她在陌生的環境裡感受到了一絲溫暖。
「不用客氣，咱們都是同學，互相幫助是應該的。」
陳陽擺了擺手，轉身走出宿舍，走到門口時又回頭說了一句：「晚上我來教你疊被子的技巧，你先歇會兒。」
看著陳陽漸漸遠去的背影，拾穗兒輕輕關上了宿舍門。
她走到書桌前坐下，拿起那瓶防曬霜，指尖輕輕摩挲著光滑的瓶身，心裡暖暖的。
她又抬頭看了看自己的床位，想起陳陽剛才叮囑的內務要求，便站起身，開始整理自己的行李。
她把行李包打開，小心翼翼地把裡面的東西一一拿出來：帶著陽光氣息的被子、柔軟的枕頭、乾淨的床單被罩，還有幾件簡單的換洗衣物。
她先把床單鋪在床墊上，雙手順著床單一點點撫平，不放過任何一個褶皺，直到床單平平整整的，沒有一絲氣泡。
然後把枕頭放在床頭，擺得端端正正，最後，她拿起被子，嘗試著按照陳陽說的方法疊起來。
先把被子平鋪在床上，用手壓平，然後分成三等份，慢慢對摺兩次。
可不管她怎麼用手捏，被子的邊角都軟塌塌的，怎麼也捏不出陳陽說的那種分明的稜角，疊出來的東西更像是一塊圓滾滾的麵包，和「豆腐塊」相差甚遠。
拾穗兒沒有氣餒，把被子拆開重新疊。一次，兩次，三次……
額頭上漸漸滲出了細密的汗珠，順著臉頰滑落，滴在床單上，暈開小小的濕痕。
但她依舊沒有放棄，雙手不停地擺弄著被子。
在金川村的時候，她跟著老村長學改良荒地，也是一次又一次地嘗試，失敗了就重新再來，最後才找到了最合適的方法。
她相信，疊被子也是一樣，只要有耐心、有毅力，總能學會的。