晚上十點，熄燈號準時響起。
尖銳的哨聲劃破宿舍區的寧靜，像一根細針，刺破了夜晚的沉寂。
宿舍里的燈光瞬間熄滅，只剩下窗外透進來的微弱月光
月光順著窗戶縫隙溜進來，勾勒出床鋪、書桌的模糊輪廓，在地板上投下淡淡的影子。
四人躺在各自的床上，翻了個身，一時沒有睡意。
黑暗中，只有彼此均勻的呼吸聲，偶爾夾雜著窗外遠處傳來的幾聲蟲鳴。
「咱們聊聊家鄉吧，反正躺著也睡不著。」
楊桐桐的聲音在黑暗中響起，帶著幾分雀躍，打破了寧靜。
她側過身，對著另外三張床鋪的方向，語氣興奮：「我來自瀋陽，我們那兒的冬天，那叫一個冷！」
「能達到零下二三十度，出門哈口氣都能結成霜，到處都是冰天雪地的。」
「每年冬天，我們都要裹得像粽子一樣，圍巾、帽子、手套缺一不可。」
「不過也好玩！我們會去結冰的河面上滑冰，堆比人還高的雪人，還會圍著吃熱乎乎的鐵鍋燉大鵝。」
「燉得爛爛的大鵝，配著土豆、白菜，咕嘟咕嘟冒著熱氣，一口下去，從舌尖暖到心裡，想想都覺得舒服。」
楊桐桐的話音剛落，蘇曉軟糯的聲音就接了上來，像江南的流水般柔和：「我來自蘇州，和瀋陽完全不一樣。」
「我們那兒的冬天不冷，最低溫度也就兩三度，夏天也不算太熱，很舒服。」
「城裡到處都是小橋流水，還有很多漂亮的園林，走進去就像走進了畫裡。」
「春天的時候，路邊的櫻花、桃花都開了，粉粉嫩嫩的，風一吹，花瓣飄下來，特別浪漫。」
「秋天更不用說了，滿城都是桂花的香味，空氣里都是甜甜的，連衣服上都會沾著香氣。」
「我們那兒的小吃也多，松鼠鱖魚酸甜可口，桂花糖藕軟糯香甜，還有青團，清明的時候吃，帶著艾草的清香。」
蘇曉說完，陳靜輕柔內斂的聲音響起，像泉水般溫潤：「我來自濟南，濟南是泉城，最不缺的就是泉水。」
「趵突泉、黑虎泉、五龍潭，到處都是汩汩冒水的泉眼，夏天的時候，泉水特別清涼。」
「很多本地人都會提著水桶去泉邊打水，直接喝，甜甜的，特別解渴。」
「我們那兒的把子肉也很有名，大塊的五花肉燉得肥而不膩，入口即化，配著白米飯吃，能吃兩大碗。」
「還有油旋，剛烤出來的時候外皮酥脆，裡面鬆軟，抹上點甜麵醬，別提多香了。」
三人都分享完了，宿舍里安靜了幾秒。
然後，三張床鋪的方向，都不約而同地看向了拾穗兒的上鋪。
「拾穗兒，該你啦。」
楊桐桐的聲音帶著期待，「跟我們說說金川村的故事吧，我們都特別想聽。」
「對呀對呀，戈壁邊上的村子，一定很特別吧？」
蘇曉也附和著，語氣里滿是好奇。
黑暗中，拾穗兒睜著眼睛，望著天花板上模糊的紋路。
聽到「金川村」三個字，她的眼睛瞬間亮了起來，心裡湧起一股濃濃的思念。
她輕輕吸了口氣，聲音輕柔卻清晰：「金川村在戈壁邊上，和你們的家鄉，真的很不一樣。」
「那裡的白天特別熱，太陽曬得戈壁灘發燙，踩在沙子上，能燙得人跳腳。」
「但晚上又會變得很涼，晝夜溫差特別大，有時候白天穿短袖，晚上就得裹棉襖。
「哇，這麼神奇嗎？」蘇曉忍不住小聲驚嘆，「那戈壁灘的夜晚，有星星嗎？」
「有！而且有好多好多星星！」拾穗兒的聲音裡帶著幾分自豪，還有一絲懷念，「金川村以前沒有電燈，晚上出門，全靠月光和星星照明。」
「抬頭一看，整個天空都是密密麻麻的星星，像誰把一把碎鑽撒在了黑絲絨上，亮得能看清地面上的小石子。」
「銀河也特別清楚，像一條銀色的帶子，橫跨在天上，波光粼粼的，美得讓人挪不開眼睛。」
她頓了頓，仿佛又看到了那片星空，聲音變得格外溫柔：「有時候，還能看到流星划過天空，拖著長長的尾巴，一下子就消失在天邊。」
「村裡的老人說，流星划過的時候許願特別靈。」
說到這裡，她的聲音輕輕顫抖了一下。
「哇！聽起來也太浪漫了吧！」
楊桐桐的聲音里滿是嚮往，「我長這麼大，從來沒見過那麼多星星。」
「瀋陽的夜晚燈光太多了，只能看到零星幾顆，更別說銀河和流星了，想想都覺得可惜。」
「我也沒見過。」
蘇曉輕聲說，「蘇州的夜晚雖然也有星星，但都是稀稀拉拉的，沒有那麼密集，也沒有那麼亮。」
「真想去金川村看看，親眼見見你說的星空，肯定一輩子都忘不了。」
陳靜也忍不住感嘆：「光是聽你描述，就覺得很美了。在城市裡，很難看到這樣純粹的星空。」
拾穗兒的嘴角揚起一抹淺淺的笑容，黑暗中，她的眼神格外明亮。
「戈壁灘的夜晚，不只有星星。」
她繼續說道，「有時候還能聽到狼嚎，遠遠的，嗚嗚的聲音，有點嚇人。」
「但村裡的老人說，狼一般不會主動攻擊人，只要不招惹它們就行。」
「還有很多小蜥蜴、蠍子，它們白天躲在沙子裡避暑，晚上才出來活動。」
「蠍子？會不會有毒啊？」
蘇曉有些害怕地縮了縮脖子，聲音都輕了幾分。
「有的有毒，但它們一般不會主動咬人。」
拾穗兒解釋道，「村裡的李爺爺教過我，有毒的蠍子尾巴上的毒刺是黑色的，遇到了只要悄悄躲開就行。」
「有時候，我們還會在沙子裡挖蠍子，挖出來賣給收藥材的，能換點零花錢。」
「聽起來又危險又刺激！」
楊桐桐的聲音里滿是新奇，「你們村裡的孩子，小時候都玩什麼呀？沒有玩具的話，會不會很無聊？」
「不無聊呀，我們會在戈壁上瘋跑，撿各種各樣漂亮的石頭。」
「還會在沙堆上堆城堡，用小樹枝做窗戶，用碎石頭做大門，堆得高高的，然後坐在旁邊看著風沙一點點把它吹平，再重新堆。」
「秋天的時候，我們會去戈壁上找沙棗。」
「沙棗樹長得不高，樹枝上有刺，我們得小心翼翼地摘。」
「摘下來的沙棗小小的，紅紅的，又酸又甜，帶著一股特別的香味，是我們最喜歡的零食。」
她的聲音漸漸低沉，帶著濃濃的懷念：「晚上的時候，大家都會搬著小板凳坐在院子裡乘涼、聊天。」
「老村長會給我們講他年輕時候的故事，講他怎麼跟著村里人找水，怎麼在戈壁上種樹，怎麼一步步把荒漠變成能種莊稼的土地。」
「我們圍坐在他身邊，聽著故事，看著星星，偶爾有風吹過，帶著沙棗的香味，感覺特別幸福。」
說到這裡，拾穗兒的聲音哽咽了。
她下意識地摸了摸枕頭底下，那裡放著一個小小的布袋，裡面裝著曬乾的沙棗。
離家這麼久，她捨不得多吃，每天只吃一顆，那酸甜的味道，能讓她想起家鄉的一切。
黑暗中，宿舍里一片安靜，只有拾穗兒輕輕的啜泣聲。
蘇曉忍不住紅了眼眶，輕聲安慰：「拾穗兒，別難過，以後放假了，我們陪你一起回金川村，好不好？」
「對呀！」楊桐桐也連忙說道，「我們去看你說的星空，去摘沙棗，去聽李爺爺講故事！」
陳靜也溫柔地附和：「到時候，我們還能幫村里人種樹，就像老村長他們那樣。」
拾穗兒吸了吸鼻子，擦乾眼淚，嘴角揚起一抹帶著淚光的笑容：「真的嗎？」
「真的！」三人異口同聲地說。
月光透過窗戶，灑在四人的床鋪上，溫柔而靜謐。
雖然她們來自不同的地方，有著截然不同的生活環境——戈壁的星空、江南的流水、東北的冰雪、濟南的泉水。
但此刻，她們的心卻緊緊連在一起。
那些關於家鄉的回憶，那些藏在心底的思念，像一條條紐帶，將四個女孩的友誼牢牢系住。
拾穗兒閉上眼睛，腦海里浮現出金川村的星空，浮現出李爺爺慈祥的笑容，浮現出沙棗樹下的歡聲笑語。
她知道，無論走多遠，家鄉永遠是她的根，是她最溫暖的牽掛。
而身邊這三個善良的女孩，也成了她在這個陌生城市裡，最珍貴的溫暖。
困意漸漸襲來，四人的交談聲越來越小。
最後，宿舍里只剩下均勻的呼吸聲。
拾穗兒在夢裡，又回到了金川村的夜晚，她坐在院子裡，身邊圍著小夥伴，李爺爺正在講著找水的故事，頭頂上，是漫天璀璨的繁星。