動員大會散場後，各院系新生按指令分流，拾穗兒所在的環境科學專業，被分到了三號訓練場。
負責他們的趙教官，約莫三十歲年紀，身材高大挺拔，皮膚是常年日曬的深麥色，眉宇間滿是軍人的剛毅果決。
他剛站定在隊伍前，洪亮的聲音便擲地有聲：「全體都有，按身高列隊！一米七五以上站左列，以下站右列，動作快，別拖沓！
指令剛落，新生們頓時有些手忙腳亂，方才勉強整齊的隊伍瞬間散亂開來。
拾穗兒身高一米六三，快步走向右列，剛站定，就聽見趙教官的呵斥聲傳來，帶著不容置喙的威嚴：「軍事化列隊，要的就是快、准、齊！磨磨蹭蹭像什麼樣子！加快速度！」
眾人被這股氣勢震懾，不敢再有遲疑，動作麻利了許多，很快就分成了兩列整齊的隊伍。
趙教官背著手來回踱步，銳利的目光掃過每一個人，時不時伸手糾正身邊人的姿勢，語氣嚴肅又細緻：「挺胸！收腹！抬頭！目光平視前方！雙手自然下垂，指尖必須貼緊褲縫！」
拾穗兒立刻繃緊脊背，嚴格照著要求調整姿態。
她微微抬起下巴，雙肩後張，雙手緊緊貼在褲縫兩側，指尖併攏繃直，連呼吸都刻意放輕。
腦海里閃過軍訓須知里的話，要如青松般挺拔，如磐石般沉穩，她暗暗較勁，一定要把基礎站姿練紮實。
此時已近正午，毒辣的太陽懸在頭頂，像一團滾燙的火球，炙烤著整個訓練場。
水泥地面被曬得發燙，腳踩上去能清晰感覺到灼熱的溫度，暑氣蒸騰而上，裹著燥熱的氣流撲面而來，讓人呼吸都帶著暖意。
厚厚的軍訓服密不透風，汗水很快浸濕了拾穗兒的額發，順著臉頰滑落，流過脖頸，浸透了後背的衣衫。
布料緊緊黏在皮膚上，又悶又癢，格外難受。作訓鞋的鞋底不算厚，地面的滾燙透過鞋底往上竄，烤得腳底發麻，她卻連腳趾都不敢動一下。
「全體都有，向右看齊！」趙教官的指令再次響起，洪亮如鍾，震得人耳膜微微發顫。
拾穗兒立刻轉動脖頸，目光看向右側同學的肩膀，用眼角餘光對齊隊列，確保自己的肩膀和身邊人保持在一條直線上。
她能察覺到身邊同學的身體在微微發顫，想來也和她一樣，在忍受著烈日與酸痛的雙重煎熬，可整個隊列里，沒有一個人擅自亂動。
「向前看！」
指令緊隨而至，拾穗兒迅速擺正頭部，目光直視前方，心裡默默數著呼吸，強迫自己忽略身體的不適感。
趙教官依舊在隊列間巡視，腳步沉穩有力。
每走到一個人面前，他都會駐足片刻，仔細檢查站姿，語氣嚴厲又認真：「那個同學，肩膀放鬆，別聳肩！」「你，頭再抬高點，不許低頭！」「雙手貼緊！手指併攏，不是讓你攥拳頭！」
被點名的同學滿臉緊張，慌忙調整姿勢，大氣都不敢出。拾穗兒也屏住呼吸，生怕自己哪裡做得不標準，被教官批評。
汗水順著睫毛往下滴，模糊了視線，刺得眼睛發酸，她也只是輕輕眨了眨眼，任由汗水順著臉頰滑落，滴在地上，瞬間就被滾燙的地面蒸發，連一絲痕跡都留不下。
「保持站姿，站三十分鐘！」
趙教官走到隊列前方站定，目光如鷹隼般銳利，掃過全場，字字清晰，「三十分鐘內，不准動，不准擦汗，不准東張西望！誰違反紀律，加罰五分鐘！」
三十分鐘，此刻卻顯得格外漫長。
暑氣越來越濃，空氣仿佛都被凝固了，拾穗兒的雙腿開始發麻，膝蓋僵硬得有些發疼，胳膊因為長時間貼在身側，酸麻感一點點蔓延開來，連指尖都有些發脹。
她忍不住想起李爺爺，想起爺爺在戈壁灘種樹的模樣。
戈壁的太陽比這還要毒辣，風沙比這還要肆虐，奶奶和老村長他們卻日復一日挖坑、栽苗、澆水，從沒有喊過苦，沒有說過累。
比起他們的堅守，自己這三十分鐘的站立，又算得了什麼呢？
心裡的信念愈發堅定，她深吸一口氣，把所有注意力都集中在站姿上，任由汗水肆意流淌，任由燥熱包裹全身，脊背始終挺得筆直，沒有一絲歪斜。
忽然，身邊傳來一陣細微的晃動聲。拾穗兒用眼角餘光瞥見，右前方一個男生臉色蒼白，嘴唇乾裂，身體晃了晃，眼看就要栽倒。
趙教官眼疾手快，立刻上前扶住了他，語氣依舊嚴厲，卻藏著一絲不易察覺的關切：「能不能堅持？撐不住就出列休息，沒人怪你！」
男生咬著牙，搖了搖頭，臉上滿是倔強：「教官，我能堅持！」
他借著教官的力氣站穩，深吸一口氣，重新挺直脊背，指尖死死貼緊褲縫，哪怕臉色依舊蒼白，眼神卻格外堅定。
看到這一幕，拾穗兒的心裡猛地一酸，鼻尖瞬間泛起熱意。
少年人的倔強與堅持，在烈日下顯得格外耀眼。
她悄悄攥緊指尖，心裡暗暗告訴自己，別人能堅持，她也一定可以，絕不能半途而廢。
身邊的蘇曉體質偏弱，此刻已經滿臉通紅，額頭上的汗珠子不停滾落，腳步微微發虛。
拾穗兒用胳膊肘輕輕碰了碰她，遞去一個鼓勵的眼神。
蘇曉轉頭看了她一眼，眼裡含著隱忍的淚光，卻還是用力點了點頭，咬著牙穩住了身形。
楊桐桐也一改往日的活潑，抿緊乾裂的嘴唇，眼神緊緊盯著前方，哪怕汗水流進嘴裡，嘗到苦澀的鹹味，也沒有絲毫動搖。
陳靜則始終沉穩，悄悄往蘇曉身邊挪了挪，用自己的身影，為她擋去了一小片烈日。
時間一分一秒地流逝，每一秒都格外煎熬。
拾穗兒感覺自己的身體快要到極限，雙腿發麻得幾乎失去知覺，可心裡的那股韌勁，始終支撐著她沒有倒下。
她想起動員大會上校長的叮囑，想起自己暗暗許下的承諾，想起舍友們相互扶持的溫暖，一股力量便從心底湧上來，驅散了疲憊與燥熱。
終於，趙教官看了眼手錶，開口說道：「時間到！全體都有，稍息！」
「唰」的一聲，所有人同時抬起左腳，腳尖點地，緊繃的身體終於得到了一絲放鬆，臉上不約而同露出如釋重負的神色。
拾穗兒也輕輕舒了口氣，腿麻得差點站不穩，她悄悄活動了一下腳踝，緩解著鑽心的酸麻。
「剛才這三十分鐘，大部分同學都做得很好。」趙教官的語氣緩和了些許，目光里多了幾分認可，「烈日下能堅守站姿，不偷懶，不鬆懈，這就是軍人該有的韌勁！」
他頓了頓，又嚴肅起來：「隊列是軍訓的基礎，練的是紀律，磨的是心性，只有隊列整齊了，後續的訓練才能順利開展。紀律性和協作意識，都是從這一次次列隊、一次次看齊里練出來的！」
「接下來，我們練報數！」
趙教官話音落下，目光掃過隊列，「從左至右，依次報數，聲音必須洪亮清晰，不能含糊，不能拖沓！明白嗎？」
「明白！」全體新生齊聲回應，聲音裡帶著一絲疲憊，卻依舊充滿力量，在空曠的訓練場上久久迴蕩。
「報數！」
「一！」「二！」「三！」……一聲聲報數鏗鏘有力，此起彼伏。
很快就輪到了拾穗兒，她深吸一口氣，用盡全身力氣喊道：「十四！」
聲音洪亮清晰，完全沒了平日裡的靦腆怯懦。趙教官滿意地點了點頭，示意大家繼續重複練習。
接下來的時間裡，他們一遍遍練習列隊、看齊、報數。
有人動作慢了，就反覆練；有人隊列不齊，就重新來；有人報數聲音小了，就單獨糾正。
太陽依舊毒辣，汗水依舊不停流淌，可沒有人抱怨，沒有人退縮。
拾穗兒也在一次次練習中越來越熟練，動作越來越標準，原本的緊張忐忑，漸漸被從容與堅定取代。
她能清晰地感覺到，整個隊列越來越整齊，大家的默契也越來越足。
從最開始的慌亂無措，到後來的整齊劃一，每一個進步，都藏著所有人的堅持與努力。
夕陽西下，天邊染滿了溫柔的橘紅色霞光，毒辣的太陽終於收斂了鋒芒。
趙教官看著眼前整齊挺拔的隊伍，臉上露出了一絲難得的笑意：「今天的隊列訓練，到此結束！」
話音落下，新生們心裡都鬆了口氣，緊繃的身體徹底放鬆下來，才發覺渾身酸痛難忍，連走路都有些費力。
拾穗兒和蘇曉、楊桐桐、陳靜並肩走著，幾個人互相攙扶著，腳步有些虛浮，臉上卻都帶著笑容。汗水浸濕了衣衫，臉頰曬得通紅，可眼神里的堅定與光亮，卻格外動人。
「剛才我差點就撐不住了，還好有你提醒我。」蘇曉看著拾穗兒，聲音帶著一絲沙啞，眼裡滿是感激。
拾穗兒笑了笑，輕輕拍了拍她的胳膊：「我們都一樣，互相鼓勵著，就都能堅持下來。」
晚風輕輕吹過，帶著一絲涼意，吹散了些許燥熱與疲憊。
看著身邊並肩而行的夥伴，看著遠處漸漸沉落的夕陽，拾穗兒的心裡滿是溫暖與成就感。
她知道，隊列訓練只是軍訓的開始，後面還有更多更嚴苛的挑戰在等著他們。
但她不再畏懼，因為她不是一個人在堅持，身邊有並肩作戰的同學，有相互扶持的舍友，還有心中不曾動搖的信念。
這份在烈日下錘鍊出的堅韌，這份在困境中收穫的溫暖，終將成為她青春里最珍貴的印記，刻在心底，永不褪色。