清晨的自習室里，暖意慢慢淡下去，拾穗兒攥著筆的指尖，還是沁出一層薄汗。
草稿紙上那條剛剛畫順的一次函數直線還在，像一道很小很小的勝利痕跡，可一想到馬上要上的高數課，她心口就不受控制地泛起一陣輕慌。
不是大哭大鬧的崩潰，也不是想要放棄的絕望，
就是一種輕輕的、持續的、壓在心底的不安。
像風沙鑽進衣領，像露水打濕布鞋，不重，卻怎麼也散不掉。
「走吧，快上課了。」
陳靜輕輕收拾起書本，聲音依舊溫和，「今天還是坐第三排，聽得清楚，也不會太緊張。」
拾穗兒點點頭，把那本舊高中數學小心塞進書包最裡面，像藏起一段還不敢讓人看見的脆弱。
她跟在陳靜身後，腳步很輕，每一步都像踩在棉花上，虛浮，不穩。
走廊里已經擠滿了趕去上課的學生，人聲嘈雜，腳步匆匆。
身邊不斷有人說笑，話題輕鬆地落在高數公式、昨天的例題、今天要講的內容上，每一句，都輕輕搔在拾穗兒緊繃的神經上。
「昨天的求導公式我背完了。」
「等會兒陳教授說不定要提問，我有點緊張。」
「怕什麼，高中都學過半了。」
高中都學過。
這六個字輕飄飄的，卻精準戳在她最疼的地方。
她沒有完整的高中課堂，沒有成套的習題冊，沒有一遍遍耐心講解的老師，連「學過半」都是一種奢侈。
她有的，只是戈壁灘上昏黃的油燈，一本快散架的舊書，和一個人死磕到天亮的倔脾氣。
拾穗兒把頭埋得更低，緊緊跟著室友，恨不得把自己縮成小小的一團，藏進沒人注意的角落。
掌心的溫度一點點傳過來，安穩又有力。
楊桐桐也故意放慢腳步，走在她外側，用身體擋住周圍來往的目光，嘰嘰喳喳說著無關緊要的小事，想幫她分心。
「穗兒，下午普通化學實驗課能用滴管配溶液，特別好玩。」
「晚上我媽寄了零食，我們邊吃邊補數學。」
「張教授說下次課要放荒漠治理的片子，你肯定喜歡。」
這些熱鬧的話，沒能完全驅散她心裡的不安，卻讓她緊繃的肩膀，悄悄鬆了一點。
走進高數教室，陳敬淵教授已經站在講台前。
還是筆挺的藏青色中山裝，還是一臉嚴肅，不苟言笑。
整間教室瞬間安靜下來，連呼吸都放輕了。
拾穗兒在第三排坐下，雙手平放在桌上，背脊繃得筆直，像在等著一場不知道什麼時候會來的考驗。
她把課本、筆記本、鋼筆一一擺好，動作機械又僵硬，心跳一下重過一下，咚咚地敲著耳膜。
「上節課講了基本求導法則，這節課講複合函數求導，以及導數在環境速率計算中的應用。」
陳教授沒有多餘的鋪墊，拿起粉筆，轉身就在黑板上飛快地寫。
粉筆擦過黑板的清脆聲音，填滿了整個教室。
複合函數、鏈式法則、多層嵌套、例題推演……
一行行公式像潮水一樣涌過來，速度比上一節課還要快，邏輯也更密。
拾穗兒眼睛瞪得發澀，死死盯著那根不停翻飛的白粉筆，連眨眼都不敢。
她拼命集中注意力，想抓住哪怕一個知識點、一個步驟、一個符號。
可那些在教授嘴裡行雲流水的鏈式法則，在她眼裡，就像一團纏死的線，理不清，剪不開，越看越亂，越亂越慌。
「內層函數求導，乘以外層函數，鏈式法則，直接用。」
「這個結構很典型，環境污染物濃度變化率常用，必須掌握。」
「此處省略三步，都是基礎運算。」
幾句輕描淡寫的話，讓她心裡的慌，一點點漫開。
她悄悄低頭，看向自己的筆記本。
空白，大片的空白。
剛才勉強記下的幾個符號，歪歪扭扭，連不成句，更跟不上思路。
身旁的林曉和陳靜已經在快速標註關鍵點，楊桐桐皺著眉，也在努力追趕。
只有她，像被隔在一層厚厚的玻璃外面，看得見，聽得見，卻怎麼也鑽不進去。
那點慌，慢慢變成了心慌。
指尖開始發顫，握不住筆，額頭上滲出細密的冷汗，順著太陽穴滑下來，癢得難受，她卻不敢抬手去擦。
周圍同學筆尖划過紙張的沙沙聲，流暢又從容，每一聲，都在無聲提醒她——你跟不上，你聽不懂，你差得太遠。
拾穗兒死死咬住下唇，直到嘗到一點淡淡的血腥味，才勉強壓住眼眶裡翻上來的熱氣。
她不敢哭，不能哭，更不敢在這個時候，把自己的狼狽和無助露出來。
可越壓，心裡的慌就越洶湧。
像風沙漫過沙丘，像潮水漫過堤岸，一點點淹沒她僅有的鎮定和自信。
陳教授在講台上勻速講著，偶爾停下來，目光平靜掃過全班，檢查大家有沒有聽懂。
每一次視線掃到第三排，拾穗兒的心就猛地一縮，連呼吸都停住，生怕被點到名字，生怕當眾暴露自己什麼都聽不懂。
她怕聽見台下細碎的議論，怕「戈壁特招生」「基礎差」「自學野路子」這些標籤，被當眾攤開在所有人面前。
那是她僅剩的一點尊嚴，她不能讓它碎掉。
漫長的四十五分鐘，每一秒都像在熬。
終於，下課鈴聲穿透沉悶的空氣，刺耳，又像救命。
陳教授放下粉筆，留下課後習題，淡淡叮囑：
「複合函數求導是重點，多刷題，下周小測。」
小測。
兩個字，讓拾穗兒剛鬆了半分的心，再次狠狠一沉。
慌，徹底漫過了心底。
她連課都聽不懂，公式都記不全，怎么小測？怎麼考試？怎麼面對那張寫滿陌生符號的卷子？
教室里的人漸漸散去，喧鬧慢慢淡下去。
陽光透過窗戶，照在黑板密密麻麻的公式上，刺眼得讓她不敢看。
拾穗兒依舊端坐著，久久沒動。
筆記本上的空白，像一張張無聲的嘴，在笑她笨拙，笑她無力。
林曉最先輕輕握住她的手，掌心一片冰涼濕潤。
「穗兒，別慌，真的別慌。」林曉的聲音帶著心疼，「小測只是隨堂檢查，我們還有時間，我把鏈式法則的筆記全部整理給你，一題一題講。」
陳靜把自己的筆記本推到她面前，步驟完整，標註清楚，連教授省略的三步都一一補齊：「你看，我把所有跳過的步驟都寫了，我們從最簡單的例題開始。」
楊桐桐坐在她身邊，一改平時的活潑，認真又堅定：「我們四個人一起刷題，刷到你會為止，不就是小測嗎，我們不怕。」
一句句安慰，溫柔又有力，一點點托住了她快要沉到底的心。
拾穗兒慢慢抬起頭，眼眶通紅，睫毛濕漉漉的，眼底的慌還沒散去，卻多了一層被人好好守護的酸澀與動容。
她沒有哭出聲，只是肩膀控制不住地輕輕發抖，聲音細弱，帶著壓了很久的委屈：
「我怕……我怕我考不好，怕拖全班後腿，怕我真的永遠都學不會……」
她不怕苦，不怕累，不怕熬夜，不怕刷題。
她怕的是，無論怎麼努力，還是趕不上；無論怎麼追，還是被落下。
怕這份揮之不去的慌，有一天，會變成徹底的絕望。
「不會的。」林曉緊緊抱住她，「你忘了你是怎麼從戈壁考過來的？一點小小的隨堂小測，難不倒你。」
「我們陪你，一天不行就兩天，兩天不行就三天，一定把鏈式法則啃下來。」陳靜的聲音很輕，卻格外篤定。
拾穗兒埋在林曉肩頭，眼淚無聲滾落，砸在筆記本上，暈開一小片深色的水漬。
慌還在，不安還在，迷茫也還在。
可她知道，自己不是一個人在扛。
她有三個不肯丟下她的室友，有一盞願意為她放慢的燈，有一份不肯認輸的倔，還有一片遠方，等著她去守護的戈壁。
很久，她慢慢擦乾眼淚，深吸一口氣，看向陳靜那本寫滿完整步驟的筆記，又看向自己空白的紙頁。
她緩緩握緊了筆。
慌，就承認慌。
難，就承認難。
但絕不認輸，絕不放棄，絕不後退。
高數再難，難不過戈壁里求生；
小測再怕，怕不過當年沒書可讀。
她從風沙里走出來，最擅長的，就是在慌里站穩，在難里往前走。
拾穗兒筆尖落下，輕輕描下第一個公式符號。
線條還有點微抖，卻很堅定。
慌可以有，退縮不可以。
迷茫可以有，放棄不可以。
從今天起，她帶著這份忐忑，也要一步一步，往前走。