清晨的風帶著一點露水的涼，漫過教學樓長長的走廊。
拾穗兒抱著高數課本，跟在三個室友身後，手指還是不自覺地攥得很緊。
昨夜好不容易鼓起勇氣開口問問題，心裡攢下的那一點點底氣，在推開高數階梯教室門的那一刻，又輕飄飄地散了大半。
黑板上還留著上節課沒擦乾淨的公式，密密麻麻擠在一起，像一片壓在心頭的陰雲，讓她連呼吸都放輕了。
她照舊坐在第三排中間的位置，把筆記本攤平，鋼筆捏在手裡，脊背挺得直直的，可眼底那點藏不住的慌張，還是輕輕露了出來。
林曉悄悄用胳膊碰了碰她，聲音輕得只有兩人能聽見：「別繃那麼緊，能聽懂一點是一點，沒關係的。」
陳靜把提前寫好公式的小紙條推到她面前，沒說話，只是安靜地看著她，眼神穩穩的。
楊桐桐在一旁偷偷比了個加油的手勢，圓臉蛋鼓鼓的，想讓她別那麼緊張。
拾穗兒朝她們勉強笑了笑，可心跳，還是不受控制地越跳越快。
沒過多久，陳敬淵教授走進教室，原本有些嘈雜的教室立刻安靜下來。
「上節課講完隱函數與高階導數，今天我們講導數應用，結合你們環境專業的實際案例來講。」
粉筆落在黑板上，清脆又急促。
圖像、公式、例題、推導一環扣一環，絲毫沒有放慢的意思，依舊是他慣有的快節奏。
拾穗兒死死盯著黑板，耳朵豎得筆直，生怕漏掉一個字。
昨夜補回來的那點基礎，讓她勉強能認出幾個符號，可一旦進入連貫的推導，她又立刻被甩在了後面。
她低著頭拼命抄寫，筆尖在紙上飛快地滑，可還是趕不上黑板刷新的速度。
空白、停頓、看不懂的步驟，又一次占滿了筆記本，像一道道提醒她差異的傷疤。
就在她手忙腳亂、整個人繃得快要斷的時候，斜後方傳來了幾句極低的說話聲。
聲音壓得很小，大概是怕影響別人，可在這安安靜靜的教室里，落在高度緊張的拾穗兒耳朵里，卻清晰得刺耳。
「……她是不是那個戈壁來的特招生啊？」
「應該是，我看她高數每次都跟不上，筆記一大半是空的。」
「基礎也太差了吧，這都聽不懂，以後怎麼跟得上啊……」
那幾句輕飄飄的竊語，像幾根細細的針，一下子扎進了她最軟、最不敢碰的地方。
拾穗兒的肩膀猛地僵住，握筆的手指瞬間收緊，指節泛白，連呼吸都停了半拍。
血液好像在這一刻，一下子涼了下去。
她最害怕、最不敢面對的話，還是有人說了。
戈壁來的、特招生、基礎差、跟不上、聽不懂。
每一個詞，都精準戳中她拼命藏起來的自卑。
她不敢回頭，不敢看是誰在說，甚至不敢抬頭，怕別人看見她瞬間白下去的臉。
只能把頭埋得更低，讓長發遮住整張臉，把所有的難堪、慌亂、委屈，全都死死壓在心裡。
真的有人在背後議論她。
身後的竊語聲還在繼續，含糊、細碎，卻每一句都扎心。
「聽說她高中都沒完整讀過……」
「那高數肯定跟不上啊，這不就是拖全班後腿嗎？」
「專業再喜歡，數學過不去，也沒用啊……」
拖後腿。
這三個字，像一塊沉甸甸的石頭，狠狠砸在她心上。
她從來不怕自己學得慢，不怕熬夜補基礎，不怕題目難。
她最怕的，是成為別人的累贅，是拖慢整個班級，是辜負室友們一直以來的耐心和照顧。
她一直小心翼翼，努力不打擾任何人，努力不給別人添麻煩。
可那些話，還是把她最恐懼的念頭，赤裸裸攤在了眼前。
拾穗兒的筆尖，徹底停住了。
筆記本上的符號變得模糊一片，眼淚一下子湧進眼眶，燙得她眼睛發疼。
她不敢哭，不能哭，更不能在課堂上失態。
只能死死咬著下唇，直到嘴裡泛起淡淡的血腥味，才勉強把快要衝出來的哽咽壓回去。
林曉、陳靜、楊桐桐幾乎同時發現了她的不對勁。
她的身體在輕輕發抖，臉色白得嚇人，整個人縮在座位上，像一隻被嚇到無處可躲的小獸，脆弱得讓人心疼。
林曉立刻回頭，冷著臉朝斜後方掃了一眼，那兩個說話的人瞬間閉了嘴。
陳靜在桌子下面悄悄握住她冰涼的手，掌心的溫度穩穩傳過來，什麼都沒說，卻比任何安慰都有用。
楊桐桐氣得眼圈都紅了，卻不敢在課上出聲，只能攥著筆，心疼地看著她微微顫抖的肩膀。
可她們的維護，擋不住那些已經鑽進耳朵里的話。
那些竊語像細小的沙子，吹進心裡，磨得她一陣陣發疼。
她忽然覺得，整個教室的目光好像都落在了自己身上。
所有人都在看她，看這個從戈壁來、基礎差到離譜、連高數都聽不懂的特招生。
看她的笨拙，看她的狼狽，看她和這裡的格格不入。
高數聽不懂已經夠讓她崩潰，而這些背後的議論，徹底打碎了她好不容易攢起來的一點點勇氣。
她來這裡，是為了學環境，是為了讓故鄉的戈壁變綠，是為了走一條從來沒走過的路。
可現在，她卻像一個笑話，一個多餘的人，一個只會拖後腿的累贅。
那四十分鐘，漫長到像一輩子。
鈴聲終於響起時，陳教授剛走出教室，拾穗兒抓起書本，幾乎是逃一樣衝出了教室。
她不敢停留，不敢看任何人，只想找一個沒人的角落，把自己藏起來。
她一路跑到三樓樓梯轉角，背靠著冰冷的牆壁，慢慢滑坐在地上。
課本掉在一旁，眼淚終於忍不住，大顆大顆砸在冰涼的地面上。
委屈、難堪、自卑、絕望，所有壓在心裡的情緒，在這一刻徹底炸開。
「我是不是……真的很沒用……」
她抱著膝蓋，把臉深深埋進去，聲音碎得不成樣子，「我真的努力了……我熬夜補，我敢問，我拼命聽……可我還是跟不上，還是被人說，還是拖後腿……」
「我是不是……就不該來這裡……」
她不怕苦，不怕累，不怕題目難到哭，可她怕被人指指點點，怕被人在背後偷偷議論，怕自己所有的堅持，在別人眼裡只是一場可笑的掙扎。
牆壁冰涼，貼著後背，冷得她渾身發僵。
那些細碎的竊語，還在耳邊一遍遍響，揮之不去。
就在她快要被絕望淹沒的時候，三隻溫暖的手，輕輕落在了她的肩上、背上、手臂上。
她們沒有問她怎麼了，沒有講大道理，只是陪著她坐在冰冷的台階上，把她輕輕圍在中間，替她擋住所有可能投過來的目光，給她一個可以放心哭的角落。
「哭吧穗兒，沒事的，哭出來就好了。」
林曉的聲音輕輕抖著，滿是心疼，「那些人什麼都不知道，她們沒走過你走的路，沒吃過你吃的苦，她們根本不配說你。」
陳靜輕輕擦去她臉上的淚，聲音安靜卻特別堅定：「你不是拖後腿，你是最努力的那一個。你能走到這裡，已經比很多人都厲害。」
楊桐桐氣得眼睛紅紅的，一字一句地說：「她們再敢亂說，我就去跟她們講道理！你是我們309的人，我們不許任何人這麼欺負你。」
一層一層的溫暖裹上來，把她從冰冷的絕望里一點點拉了回來。
拾穗兒靠在林曉懷裡，終於忍不住放聲哭了出來。壓抑了太久的委屈、自卑、難堪，在這一刻全都釋放了出來。
她不是矯情，不是脆弱，是那些藏在背後的話，真的傷得她太深。
哭了很久很久，她的哭聲才慢慢輕下去，只剩下斷斷續續的抽泣。
她慢慢抬起頭，眼睛紅腫，臉色蒼白，可看向室友們的目光里，卻一點點找回了光亮。
她們沒有嫌棄她，沒有覺得她麻煩，沒有因為她跟不上就遠離她。
她們站在她身前，替她擋風，替她撐腰，替她守住最後一點尊嚴。
拾穗兒吸了吸鼻子，輕輕握住陳靜和楊桐桐的手。
三隻手緊緊扣在一起，暖得讓人安心。
「我不怕她們說。」
她的聲音還有些沙啞，卻帶著一股從風沙里磨出來的倔強勁兒，
「我基礎差，我承認。我跟不上，我也承認。但我不會一直這樣。我會補，會追，會一點點趕上來。」
「她們說她們的，我走我的路。」
林曉笑了，伸手輕輕揉了揉她亂蓬蓬的頭髮：「這才是我們認識的，那個從戈壁里走出來的拾穗兒。」
陽光從樓梯間的窗戶照進來，落在她掛滿淚痕的臉上，映出細碎的光。
那些竊語依舊刺耳，依舊傷人。
但這一次，她沒有被打倒。
她慢慢撿起地上的高數課本，拍掉灰塵，緊緊抱在懷裡。
書很重，可她心裡，已經重新燃起了一團不肯熄滅的火。
竊語隨它去，非議不必聽。
差距可以大，但她絕不認輸。
她是從戈壁走來的拾穗兒，大風大浪都沒把她打垮，幾句背後的閒話，更不可能讓她停下腳步。
從今往後，她只管往前走。
把所有的竊語，都遠遠甩在身後。
把所有的不看好，都變成往前走的力氣。