補課的日子持續了兩周。
每天下午下課，拾穗兒和陳陽就泡在圖書館裡。
高數、英語、環境監測、專業課，一門一門往前趕。
陳陽講高數時，拾穗兒做筆記；拾穗兒講英語時，陳陽做筆記。
兩個人對面坐著，中間攤著五六本書，草稿紙用了一沓又一沓。
葉晨偶爾路過，探頭看一眼，搖搖頭走了，嘴裡念叨：「我就不該來圖書館。」
拾穗兒用筆敲了一下桌子：「葉晨，過來，考考你英語。」
葉晨撒腿就跑。
陳陽低頭笑了。他笑的時候不出聲，只是嘴角彎一下，然後很快收回去，繼續翻書。
翻書時用食指和中指夾著頁角，翻過去之後輕輕按一下，動作很輕。
拾穗兒以前沒注意過這些。最近她注意了很多以前沒注意的事——他思考時會轉筆，轉得很快，但從來不掉；
他喝水前會把瓶蓋擰開晾一會兒，等水不燙了才喝；
他看她做題時，眼神很專注，但偶爾會從題上移開，飛快地看她一眼，然後馬上回到題上。
「這道題你做錯了。」陳陽忽然開口。
拾穗兒回過神，低頭一看，自己在一道積分題下面寫了個「解」字，然後什麼都沒寫。
「我沒開始做呢。」
「你盯著它看了三分鐘了。」陳陽說，「在想什麼？」
「沒想什麼。」拾穗兒低下頭，耳根有點熱。
她感覺到他的目光在她臉上停了一下，然後移開了。
他沒追問，只是把草稿紙拿過來，幫她寫了一個開頭。
「第一步先化簡分母。你試試第二步。」
他遞筆過來的時候，手指碰到了她的指尖。很短的一下，像是無意碰到的。
拾穗兒的手頓了一下，抬頭看他。他正低頭翻書，表情很平靜，但耳朵尖紅了。
她假裝沒看見，接過筆，順著他的思路往下寫。寫了兩筆，又停了。
「這裡不對。應該用換元。」
她自言自語，把寫好的劃掉，重新寫。這一次順了，一路寫到答案。她放下筆，看了他一眼。
「對了？」
「對了。」陳陽點頭，聲音有點緊，「你要是上課也這麼認真，早就會了。」
「我上課什麼時候不認真了？」
「你上課的時候在想村裡的事。」
拾穗兒沒反駁。她確實想。
有時候上著課，腦子裡忽然就冒出劉癩子蹲在地上捂臉的樣子，或者小娟說「等我考上大學請你吃飯」的聲音。
「現在不想了？」陳陽問。
「現在也偶爾想。」拾穗兒說，「但想的是明年。」
「明年什麼？」
「明年新品種種下去，收成會更好。鄉親們學會儲存了，品質會更好。銷路也有了，不用咱們一家一家跑了。」
陳陽看著她，目光很柔。
他看她的時間比平時長了一些，直到拾穗兒有些不自在，低下頭假裝翻書。
「你看我幹嘛？」
「看你有沒有長胖。」
「你才長胖。」拾穗兒瞪了他一眼，但嘴角彎了。
周五下午，拾穗兒收到一個包裹。
趙三寄來的，一袋曬乾的黃花菜，還有一封信。
信是老陳代寫的，趙三口述。信上說，他媳婦把偏房徹底清理了，窗戶換了新的，地面鋪了水泥。
他每天去地里轉三圈，核桃樹長勢好得很。他說謝謝拾老師不計前嫌，他趙三這輩子忘不了。
拾穗兒把信看了兩遍，折好，夾進筆記本里。
「趙三寄的？」
陳陽湊過來，下巴幾乎碰到她的肩膀。拾穗兒聞到他衣服上洗衣粉的味道，很淡。
「嗯。說核桃樹長得好。」
「那就好。」他沒退開，下巴還懸在她肩膀上方。
拾穗兒側過頭，差點蹭到他的臉。兩個人同時往後縮了一下。
「你離那麼近幹嘛？」拾穗兒的聲音不大。
「看信。」陳陽面不改色，但耳朵又紅了。
「看完了？」
「看完了。」
「那你可以坐回去了。」
陳陽坐回去，低頭翻書。
翻了兩頁，忽然說了一句：「你頭髮上有根白頭髮。」
「哪兒？」
「左邊。別動。」
他伸出手，指尖在她頭髮里輕輕撥了一下。
拾穗兒屏住呼吸，一動不動。
他的手指很輕，像怕弄疼她。撥了兩下，收回去。
「騙你的。沒有白頭髮。」
拾穗兒愣了一下，然後拿起桌上的書拍了他一下：「陳陽！」
陳陽笑著躲，用手擋了一下，笑聲不大，但眼睛彎成了月牙。
晚上，兩個人從圖書館出來，月亮很圓。
銀杏樹的葉子已經綠得發黑了，風一吹，嘩嘩響。
路燈把兩個人的影子拉得很長，一前一後，靠得很近。
「穗兒。」
「嗯？」
「期中測驗你準備得怎麼樣了？」
「差不多。該做的題都做了，該背的單詞也背了。」
「英語作文呢？」
「練了五篇。你要看嗎？」
「要。」
拾穗兒從書包里掏出英語作文本遞給他。陳陽接過去，一邊走一邊看。
路燈的光落在紙面上，他看得很仔細，眉頭微微皺著。
看到第三篇的時候，他停下來。
「這篇寫得最好。結構清晰，用詞也准。」
「那篇是我早上寫的。前兩篇是晚上寫的，困了，腦子不清楚。」
「那你以後早上寫作文。」
「早上要上高數。」
「那就下午寫。」
「下午要做實驗。」
陳陽看著她，忍不住笑了：「那你什麼時候有空？」
「晚上。」
「晚上你困。」
兩個人對視了一眼，同時笑了。拾穗兒笑起來的時候眼睛彎彎的，露出一排整齊的牙齒。
陳陽愣了一下，目光在她臉上多停了兩秒，然後趕緊移開，假裝繼續看作文。
「第四篇呢？」拾穗兒問。
「還沒看到。」他的聲音有點不自然。
「你翻過頭了。第四篇在後面。」
陳陽把本子翻回去，翻了兩頁，又翻過了。
拾穗兒伸手幫他翻到正確的那一頁，兩個人的手指又碰了一下。
這一次，誰都沒有縮回去。就那麼碰著，停了一秒，兩秒。
陳陽先把手拿開了。
「這篇也行。就是結尾有點倉促。」
「那你幫我改改。」
「好。」
他掏出筆，在她的作文本上寫了幾行字。
字寫得很小，一筆一划，很認真。
拾穗兒站在旁邊，看著他的側臉，看著他低頭的角度，看著他握筆的姿勢。
他寫完了，抬起頭，發現她在看他。
「看什麼？」
「看你有沒有寫錯。」
「我不會寫錯。」
「那可不一定。」
陳陽把本子遞給她，指尖碰到她的手心，輕輕劃了一下。
像是無意，又像是有意。
拾穗兒的心跳快了一拍，接過本子，假裝認真看他改的句子，一個字都沒看進去。
走到女生宿舍樓下，陳陽停下來。
「到了。」
「嗯。」拾穗兒也停下來。
「明天還補？」
「補。明天做高數模擬題。」
「好。」
拾穗兒轉身走了兩步，又停下來。
「陳陽。」
「嗯？」
「你今天碰了我兩次手。」
陳陽愣了一下。
「第一次是遞筆的時候，第二次是遞本子的時候。」
他張了張嘴，沒說出話。路燈下，他的耳朵紅得能滴血。
「故意的？」拾穗兒問。
沉默了兩秒。
「……嗯。」
聲音很小，小得幾乎聽不見。
拾穗兒站在那裡，心跳得很快。她想說點什麼，又不知道該說什麼。
最後她轉過身，跑上了樓梯。
跑到拐角處，她沒有回頭，但她聽見身後傳來他的聲音，很輕，像是怕被風聽見。
「明天見。」
她沒回答，但在心裡回了一句：明天見。
回到宿舍，拾穗兒坐在桌前。
筆記本翻到最新一頁，上面寫著：趙三寄來黃花菜，核桃樹長得好。
她在下面加了一行字：他碰了我的手，承認是故意的。
看了好幾遍，沒劃掉。合上本子，關了燈。
窗外月光很亮。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，嘴角彎著，怎麼也壓不下去。