入圍通知下來的那天晚上，拾穗兒躺在床上，想著明天出發。
她不知道的是，葉晨正在宿舍里對著日曆發愁——簽證還沒辦，護照還在學校。
第二天一早，葉晨就跑到了系辦公室。
「老師，我們的護照什麼時候能下來？」
系辦的老師翻了翻記錄，皺起眉頭：「你們這個太急了，正常要十五個工作日。」
葉晨站在走廊上，不知道該找誰。
他想起張教授，撥了電話。張教授聽完，說：「你別急，我來想辦法。」
當天下午，張教授親自去了國際交流處。他跟負責的老師說了大賽的事，說了入圍的事，說了斯德哥爾摩的事的重要性。
國際交流處的老師聽完，說：「特事特辦，你讓學生把材料送過來。」
葉晨把六個人的材料收齊，送到國際交流處。三天後，護照出來了。
六本，藍色封皮，上面印著國徽。
葉晨拿到的時候，手還在抖。
他把護照碼在桌上，一本一本翻開，確認照片、姓名、有效期。
確認完了，他把護照收好，長出了一口氣。
「好了，能出國了。」
出發那天，六個人在校門口集合。
天還沒亮，銀杏樹在路燈下泛著黃。
葉晨拖著行李箱走在最前面，蘇曉背著相機包跟在後面，楊桐桐抱著電腦，陳靜拎著帆布包。陳陽和拾穗兒走在最後。
張教授站在校門口，手裡拿著一把傘，沒下雨，但他習慣了帶傘。
「到了那邊，發個消息。」他說。
「好。」拾穗兒點了點頭。
「答辯的時候，別緊張。你們的東西是真的，真的不怕問。」
這句話張教授說過很多遍了，但今天說出來，分量不一樣。拾穗兒的鼻子酸了一下。
「教授，謝謝您。」
「去吧。別誤了飛機。」
大巴車開了兩個小時，到了機場。
航站樓的玻璃幕牆外，停著一架巨大的飛機。
葉晨趴在玻璃上，臉貼得緊緊的，鼻尖壓出一個扁扁的形狀。
「這麼大。」
蘇曉站在他旁邊，相機掛在脖子上，鏡頭蓋還沒摘。
她說等上了飛機再拍。
楊桐桐站在隊伍中間，手裡攥著護照和登機牌，把登機牌翻來覆去看了好幾遍。
陳靜站在她旁邊，把行李標籤又檢查了一遍。
六個人的行李都貼了黃色標籤，方便認。這是陳靜的主意。
陳陽排在最後，手裡拎著兩個袋子。一袋是吃的，一袋是外套。
他查了斯德哥爾摩的天氣，比京城涼得多。
拾穗兒站在陳陽前面，看著窗外那架飛機。她沒見過這麼大的飛機。
在電視裡見過，但在眼前不一樣。
它停在那裡，安安靜靜的，但你知道它能飛。
飛很遠，飛到她沒去過的地方。
登機了。
六個人的座位連著，三排，每排兩個。葉晨和蘇曉坐左邊，楊桐桐和陳靜坐中間，陳陽和拾穗兒坐右邊靠窗。
拾穗兒坐在窗邊。
她把窗戶擋板拉上去，外面是停機坪，灰色的水泥地，遠處還有別的飛機。
陳陽坐在她旁邊，把安全帶系好，又檢查了一遍她的安全帶。
「會松嗎？」
「不會。」
「起飛的時候耳朵會不舒服。咽口水就好了。」
「你怎麼知道？」
「書上看的。昨天晚上看的。」
拾穗兒看了他一眼，沒說話。
他昨天晚上又熬夜了。不是看高數，是看出國的注意事項。
飛機開始滑行。
窗外的地面在慢慢往後退。很慢，然後快了一點，然後更快。
葉晨在左邊喊了一聲：「動了動了！」蘇曉說：「你別喊，我知道動了。」
楊桐桐說：「安靜。」陳靜沒說話，把安全帶又緊了緊。
拾穗兒的手放在扶手上。
陳陽的手也放在扶手上。兩個人的手指之間隔著一個拳頭的距離。
飛機加速。窗外的地面飛一樣往後退。
拾穗兒感覺到身體往後靠，耳朵開始發悶。
她咽了一下口水，好了一點。又咽了一下。
然後地面不見了。窗外的灰色變成了白色。雲。
飛機穿過雲層，顛了一下，葉晨「啊」了一聲，然後又顛了一下，他不叫了。
穿出雲層的時候，拾穗兒看見了天。不是平時看見的天，是另一種天。
藍得發黑，沒有盡頭。雲在下面，白茫茫一片，像冬天的雪地。
她沒見過這樣的雲。
在柳楊村的時候，她看的天是在山上面，被山框住。
這裡的天空沒有框，四面八方都是。
「好看嗎？」陳陽問。
「好看。」
她盯著窗外看了很久。雲層很厚，像棉花鋪成的平原。
她想伸出手去摸一下，但玻璃隔著。
遠處有一道金色的光，從雲層的縫隙里透出來，把雲染成了橘紅色。
「那是太陽。」陳陽說。
「我知道那是太陽。它怎麼在上面？」
「因為我們在雲上面。太陽一直在上面，只是平時被雲擋住了。」
拾穗兒愣了一下，她從來沒想過這個。
太陽一直在上面，只是被雲擋住了。柳楊村也有雲。那些雲擋住過太陽，也擋住過雨。
她想起劉癩子家的偏房，窗戶小，光進不去。後來把窗戶打開了，光就進去了。
有時候，只是把窗戶打開。
葉晨在左邊叫蘇曉幫他拍照。蘇曉拍了一張，葉晨不滿意，說臉太黑了。
蘇曉說窗外的光太亮，臉就是黑的。葉晨說那你等技術調一下。
蘇曉說這不是技術的問題，是物理的問題。
楊桐桐在中間睡著了。
頭歪在陳靜肩膀上，陳靜沒動，讓她靠著。
她的眼鏡歪了，陳靜幫她扶正，動作很輕。
陳陽從袋子裡掏出兩個麵包，遞給拾穗兒一個。
「餓了沒？」
「不餓。」
「先吃。到了就半夜了，沒東西吃。」
拾穗兒接過麵包，咬了一口。
麵包是食堂買的，有點幹了，但還能吃。她吃了一半，剩下的一半遞給陳陽。
「吃不了了。」
陳陽接過去，把剩下的吃了。
他沒說什麼，但拾穗兒注意到他吃的時候嘴角彎了一下。
飛機平穩了。
窗外的雲變了，不再是平坦的白，變成了一朵一朵的，像山，像棉花，像羊群。
遠處有一片雲特別高，像一座白色的塔。
「陳陽。」
「嗯？」
「你說，柳楊村的人現在在幹嘛？」
陳陽想了想，說：「王大叔可能在修屋頂。劉癩子可能在偏房裡翻核桃。趙三可能在地里轉。小娟可能在上課。老陳可能蹲在村委會門口抽菸。」
拾穗兒笑了。她說：「你把他們每個人做什麼都記住了。」
「你也記住了。」
「我是因為跟他們待過。」
「我也是。」
拾穗兒看著他。他的側臉被窗外的光照著，輪廓很柔和。
她忽然想說點什麼，但沒說。把目光轉回窗外。
飛機飛了很久。窗外的雲一直在變。有時是白的，有時是金的，有時是灰的。
太陽從一邊移到另一邊，雲的顏色也跟著變。
楊桐桐醒了，摘了眼鏡揉眼睛。
陳靜遞給她一張濕巾，她擦了臉，又把眼鏡戴上。
她沒說話，但看了一眼窗外，看了好幾秒。
葉晨趴在窗戶上往下看，說看見了海。蘇曉湊過去看了一眼，說那是雲。
葉晨說不是雲，是海。
兩個人爭了一會兒，陳陽說：「那是波羅的海。」
葉晨說：「你看，我說是海。」蘇曉說：「你剛才說是雲。」
陳靜說：「別吵了，看窗外。」
飛機開始下降了。
窗外的雲越來越少，地面出現了。
先是藍色，是海。然後是綠色，是陸地。
然後是房子，小小的，像積木。然後是路，細細的，像線。
拾穗兒盯著窗外，心跳加快了。不是因為緊張，是因為那些房子很小，路很細，但她知道，每一間房子裡都有人。
就像柳楊村，在地圖上看不見，但有人在裡面生活。
飛機落地的時候顛了一下。葉晨又「啊」了一聲，這次蘇曉沒說他。因為她也「啊」了一聲。
飛機滑行。窗外的航站樓越來越近。拾穗兒看見玻璃幕牆後面有人在走，很小，像螞蟻。
陳陽解開安全帶，把窗戶擋板拉上去。
「到了。」
「到了。」
「感覺怎麼樣？」
「感覺……飛了很久，但好像又沒多久。」
陳陽笑了。他把行李從行李架上拿下來，把外套遞給拾穗兒。
「穿上。外面冷。」
拾穗兒接過外套，穿上了。不是她那件，是他那件。
她的在行李箱裡，拿出來太麻煩。他的外套很大，穿在身上像袍子。
葉晨看見了，想說什麼，被蘇曉拉了一下袖子。他沒說。但他笑了，笑得很小聲。
六個人拿著行李走出航站樓。
空氣很涼，比北京涼得多。拾穗兒把陳陽的外套裹緊了。
「冷嗎？」陳陽問。
「不冷。」
「嘴硬。」
「你管我。」
陳陽笑了。他走在前面，去找機場大巴。
拾穗兒跟在後面，穿著他的外套，心裡暖暖的。
不是外套暖，是別的。