火車到北京是第二天清晨。
六個人走出車站，天剛亮，空氣里沒有沙，濕潤潤的。
銀杏樹的葉子綠得發亮，知了還沒開始叫。他們站在車站廣場上，誰都沒動。
葉晨深深吸了一口氣，又咳了出來。在北京待了一年，他已經不習慣乾燥的空氣了。
在金川村待了幾天，他又不習慣北京的空氣了。
兩頭都不習慣，兩頭都是家。他被劈成了兩半，一半在水裡，一半在沙里。
蘇曉看了他一眼，沒說什麼，把水壺遞過去。他接過來喝了一口，遞迴去。
陳靜看了看手錶，說先回學校。楊桐桐說坐公交，葉晨說打車。
蘇曉看了葉晨一眼，葉晨改口說坐公交也行。陳陽去買票，六個人上了車。
公交車上人不多，他們坐在最後排，沒人說話。
窗外的城市慢慢醒來，路燈滅了，早點攤的蒸汽升起來。
拾穗兒靠著窗戶，看著那些熱氣。
她想起奶奶灶台上的鍋蓋，掀開的時候，白氣衝上來，看不清人臉。
奶奶的臉被蒸汽遮住了，但聲音還在。「慢點吃，別燙著。」那聲音像在耳邊，又像隔了很遠。
陳陽坐在她旁邊，從包里掏出一個麵包，遞給她。
「吃吧。一天沒吃東西了。」
拾穗兒接過去，咬了一口。麵包是甜的，咽不下去。她喝了一口水，硬咽下去。
咽下去了，胃裡翻了一下，又咽了第二口。
她在吃，不是餓了，是不能不吃。不吃，沒力氣。沒力氣，什麼都做不了。
到學校的時候，宿舍樓還沒開門。六個人站在樓下，值班的阿姨從窗戶探出頭來，看了他們一眼。
「這麼早？」
「剛下火車。」陳靜說。
阿姨沒再問，開了門。她們把行李搬上去，陳陽和葉晨回了男生宿舍。
四個人進了宿舍，誰都沒說話。
蘇曉把包扔在床上，躺下去，閉上了眼睛。
陳靜把筆記本放在桌上，翻開，又合上。
楊桐桐把相機里的照片導進電腦，一張一張地過。
拾穗兒坐在床邊，把那雙補了又補的手套從包里拿出來，疊好，放在枕頭底下。
蘇曉忽然開口。
「什麼時候開會？」
「今天。」拾穗兒說。「下午。圖書館討論室。」
下午兩點，六個人準時到了。
討論室里很安靜，窗外銀杏樹的葉子綠得發亮。
白板還立在那裡，上面寫著「柳楊村助農項目」幾個字，字跡已經淡了，但還能看清。
那是上學期寫的，幾個月前的事。那時他們想的是賣核桃，現在想的是治沙。
柳楊村的事是做加法，金川村的事是做乘法。
加法學得快，乘法學得慢，但乘法的力量大。
陳陽把白板上的字擦掉，寫下三個字：金川村。
「金川村的情況，大家都看到了。風沙埋了路，院牆倒了，屋頂掀了。幾十戶人家，走了一大半。剩下的，都是老人。老村長六十多了，腿不好，腰不好。奶奶七十三了，還在撿髮菜。」
他停了一下。
「我們看到了，就忘不了。忘不了，就得做點什麼。」
葉晨趴在桌上，手裡轉著筆。「怎麼募？我們幾個學生，誰認識有錢的人？」筆轉了三圈，掉在桌上，他沒撿。
「不用認識有錢的人。」陳靜翻開筆記本。「認識有良心的人就行。全校幾萬師生，一人捐幾塊錢，夠買好幾萬棵樹苗。」
她在筆記本上寫：全校募捐。每人五元。預計資金。寫了幾個數字，抬起頭。
「學校之外，還有社會。媒體，企業，政府部門。一層一層來，先從學校開始。」
楊桐桐把電腦轉過來，屏幕上是金川村的照片。
枯死的梭梭，乾涸的河床，倒塌的院牆，奶奶坐在門檻上。
「這些照片，我發到網上去。配上文字，寫清楚金川村的情況。」
「寫好了我幫你改。」陳靜說。
葉晨把掉了的筆撿起來。「我負責聯絡團委。學校搞募捐，要團委批。」
蘇曉說：「我幫你。」
陳陽在白板上寫下幾行字。全校募捐。網絡宣傳。寫報告。找媒體。找企業。找政府。每一項後面都標了負責人。
「穗兒，你負責總牽頭。」
所有人的眼睛看著她。
她從背包里拿出那雙手套，放在桌上。補丁疊補丁，線腳歪歪扭扭。
奶奶縫的，一針一線，縫了一晚上。她把每一條線都看進心裡去了。
「金川村不是我一個人的。是你們的，是他倆的，是全校的，是全社會的。沙子能埋一個村，埋不了所有人的心。」
她把手套疊好，放回包里。
「大家分頭行動。兩天後碰頭，匯報進展。」
散了會，陳陽送拾穗兒回宿舍。銀杏樹下，葉子嘩嘩響。
「穗兒。」
「嗯。」
「你是不是還在想奶奶？」
「想。但想沒用。做才有用。」
陳陽看著她。路燈的光落在他臉上，他的眼睛很亮。
「你現在說『做才有用』的樣子，跟以前不一樣。」
「哪兒不一樣？」
「以前你說『我怕做不好』。現在你說『做才有用』。不一樣。」
「跟你學的。」
他笑了。拾穗兒也笑了。
她轉身走了兩步，沒回頭。
「陳陽。」
「嗯。」
「明天開始，會很忙。」
「我知道。」
「你怕不怕？」
「不怕。」
「為什麼？」
「因為跟你一起。」
她繼續往前走。嘴角彎著。
回到宿舍，她坐在桌前，翻開筆記本。最後一頁寫著：村長爺爺說，報恩不差這幾年。好好讀書。
她在下面加了一行字：募捐。宣傳。報告。媒體。企業。政府。一件一件做。不急，不停。
合上本子，放在枕頭底下。
窗外月光很亮，銀杏樹綠得發黑。她想起金川村的沙丘，想起奶奶站在老榆樹下的樣子。
她把手伸進口袋，摸著那張火車票。票面被汗水浸過，字跡模糊了，但起點和終點還在。
起點在金川村，終點也在金川村。
不是現在。但現在做的事，是為了那一天。
她閉上眼睛。明天，開始。