初秋的風掠過校園香樟，褪去盛夏的悶熱。
細碎落葉隨風輕落，來往的學生拖著行李箱，開啟大二的返校時節。
拾穗兒背著舊帆布包，手拉行李箱，緩步走進校門。
結束了整個暑假的駐守，他剛從千里之外的家鄉回來。
過去一整個假期，他沒有休閒，沒有遊玩。
整日守在風沙邊緣的荒漠地頭，看護牽頭種下的十萬棵幼苗。
澆水、固沙、防護風沙侵襲，日日奔波，風吹日曬。
原本清瘦的身形，又單薄了幾分。
膚色被戈壁的日光曬得黝黑，眼底壓著一層淡得化不開的疲憊。
褪去大一新生的青澀莽撞，經過一年支教、助農、治沙的打磨，
他身上多了一份同齡人沒有的沉靜與厚重。
作為班級的學習委員，他心裡始終裝著事。
大二新課、專業核心課、學業進度，全都記在心裡。
還有線上助學的留守兒童、鄉村農戶的後續幫扶、荒漠樹苗的長勢，
一件件，一樁樁，從來沒有放下過。
一路走進生活區，周遭全是久別重逢的熱鬧。
同學說笑打鬧，聊著假期的見聞，煙火氣十足。
拾穗兒走在人群里，安靜寡言，習慣了獨自消化心事。
沒走幾步，三道熟悉的身影迎面走來。
是朝夕相處了一整年的室友：楊彤彤、陳靜、蘇曉。
幾人從大一入學便朝夕相伴，彼此知根知底。
清楚他的家境，了解他的難處，更懂他紮根鄉土、反哺家鄉的執念。
沒有客套寒暄，見面便是最自然的熟稔。
楊彤彤性子直爽，率先走上前，上下打量他一眼。
「可算回來了，看你這狀態，整個暑假又扎在沙漠裡了吧？」
陳靜性子溫和，做事細心，順手幫他提過一側的背包。
「宿舍早就收拾好了，我們提前三天就返校了。
知道你忙公益辛苦，特意給你留了安靜的床位。」
蘇曉遞來一牛皮紙包裝袋，是老家手工粗糧點心。
「給你帶的，你常在圖書館勤工，餓了能墊一口。」
三人的關心直白又溫熱，沒有華麗的話，卻格外走心。
拾穗兒心頭一松，連日趕路的疲憊消散大半。
他淡淡點頭，語氣誠懇：「麻煩你們了。」
「跟我們還用見外？」
幾人並肩慢行，隨口嘮起各自的假期日常。
她們問及荒漠樹苗的存活情況，問及家鄉風沙是否緩和。
提起那片新綠，拾穗兒黯淡的眼神瞬間亮了。
「苗子都穩住了，存活率比預想高很多。
荒灘上總算有了成片的綠色，慢慢會越來越好。」
說起這些時，他語氣輕緩，卻藏著極強的執念。
三個室友靜靜聽著，心疼，卻從不輕易勸他放棄。
她們知道，那是拾穗兒拼盡全力守住的念想。
幾人說說笑笑，走到男生宿舍樓下。
剛準備道別，一道清雋挺拔的身影，恰好迎面走來。
是陳陽。
班長，沉穩內斂，做事穩妥，責任心極強。
也是從大一開始，就默默放在心裡、悄悄偏愛拾穗兒的人。
陳陽手裡抱著一摞班級文件、新課表與選課通知。
應該是剛從輔導員辦公室出來，打理開學前期的所有事務。
目光掃過人群，第一眼，就精準落在了拾穗兒身上。
眼底瞬間掠過一絲不易察覺的牽掛與心疼。
那是藏了一整年，從未宣之於口的暗戀。
大一整年，他看著拾穗兒一路奔走。
做演講，打比賽，圖書館勤工儉學，下鄉支教，幫農戶助農。
家鄉遭遇沙塵暴，他四處奔走募捐，千里植綠固沙。
他始終安靜看著，默默幫忙，悄悄兜底。
身為班長，合理照顧學習委員的工作；
身為暗處的心動者，時時刻刻，留意他的喜怒哀樂。
陳陽放慢腳步，走到近前，語氣平和克制。
「拾穗兒，返校一路順利嗎？」
視線落在他消瘦黝黑的臉頰，眉頭微不可察地蹙起。
「看你氣色不太好，假期又受累了。」
沒有問成績，不問公益成果，只先問他累不累。
這份細膩，旁人察覺不出，卻足夠戳心。
拾穗兒微微一怔，禮貌應聲：「還好，都習慣了。
家裡樹苗長勢穩定，也就放心返校了。」
陳陽點點頭，將懷裡整理好的資料遞過來。
「這是大二全新課表、教材領取單，還有張建軍教授的授課須知。
他這學期的核心專業課要求嚴苛，我幫你把重點都標註好了。」
條理清晰，分類整齊，重點一目了然。
班裡所有人的資料都是統一發放，
唯獨給拾穗兒的這一份，多了無數細心的備註。
一旁三個室友看得清楚，彼此默契對視，不點破。
所有人都看得出來，班長對學習委員，從來不一樣。
「另外，」陳陽輕聲補充，語氣放得更柔，
「圖書館王阿姨前段時間總問你什麼時候回來。
你勤工的崗位一直給你留著，她說等你有空過去一趟。」
拾穗兒心頭一暖。
大一漫長的勤工時光，圖書館王阿姨待他如同晚輩。
知道他節儉辛苦，常常留熱水、留熱飯，處處照拂。
「謝謝你，班長，總替我費心。」拾穗兒低聲道謝。
「都是同班搭檔，分內之事。」
陳陽說得坦然，目光卻遲遲捨不得從他身上移開。
克制、隱忍、小心翼翼，把喜歡藏在每一次主動里。
工作上，他是靠譜負責的班長；
搭檔上，他是配合默契的學習委員夥伴；
私底下，他是悄悄惦記他、心疼他的人。
短暫碰面，沒有過多寒暄。
陳陽還要去安排班級開學事宜，不便久留。
「你先回宿舍收拾行李，好好休整兩天。
專業課下周正式開課，有不懂的，隨時找我。」
說完，他淡淡頷首，轉身離開。
背影挺拔，步履從容，只是走遠的那一刻，心緒難平。
望著陳陽離去的背影，拾穗兒靜靜站了片刻。
一年共事，他清楚陳陽的為人，穩重、靠譜、待人溫和。
平日裡班級工作對接，對方總會處處遷就、處處周全。
很多難處，不用他開口，對方就已經提前幫他想好。
楊彤彤拍了拍他的肩膀，輕笑一聲。
「快上去收拾吧，晚上我們四個一起去食堂吃飯。
大二這一年，課業更重，你可不能再只顧著硬扛。」
陳靜附和：「有事別自己憋著，我們都在。」
拾穗兒輕輕應下。
告別室友，獨自走進宿舍樓。
推開宿舍門，乾淨整潔，通風透亮。
窗台擦得乾乾淨淨，桌面整齊，處處都是暖意。
放下行李箱，窗外的風緩緩吹進來。
抬頭望向整片蔥鬱的校園，心頭格外安寧。
艱難又厚重的大一，已經徹底翻篇。
支教、助農、風沙、植綠，一路跌撞，一路堅守。
嶄新的大二如期而至。
嚴苛的專業課程即將到來，張建軍教授的課迫在眉睫。
圖書館的煙火、王阿姨的溫情、室友的陪伴依舊。
還有，始終在身後默默留意他、守護他的班長陳陽。
前路依舊有壓力，有責任，有放不下的遠方。
但這一次，他不再是孤身一人。
風落窗台，歲月溫柔。
大二的故事，就此緩緩拉開序幕。