討論室的燈光暖黃，鋪滿整張長桌。
窗外夕陽沉盡，只剩一抹淡粉晚霞，慢悠悠暈染開來，染透了半邊天空。
天際沒有留下刺眼的餘暉，只有溫柔的暮色安靜治癒。
五人收拾物件，合上筆記本，將那份反覆敲定的金川村生態治理實驗計劃撫平疊好。
拾穗兒雙手接過，鄭重放進背包最內層的隔袋。
每一張寫滿字跡的紙，都承載著無數個日夜的探討與打磨。
這不止是一份實驗方案，更是五人的初心，牽著遠方那片黃沙，牽著故土期盼綠意的心緒。
「分工都記牢了。明天一早我先去實驗基地找管理老師申請地塊，當場敲定位置。」
陳陽把流程清單折好放進衣兜，往日愛說笑的性子此刻全是沉穩。他看了一眼拾穗兒，補了一句：「你只管放心。」
「下午我把基地的土壤質地、光照、通風全部複測一遍，確保和計劃里的要求分毫不差。」
陳靜抱著物資清單，指尖划過紙上一行行條目。
「明天我去超市和農資店對接，把育種盆、土壤檢測儀、澆水設備敲定，貨比三家，儘快到位。種子的事我去農學院找師兄師姐，篩選最適配金川村的耐旱種子，保證發芽率。」
楊彤彤和蘇曉也相繼開口。
楊彤彤要完善數據記錄模板，把每項監測指標再細化，連早中晚的記錄時間都精準劃分。
蘇曉要把金川村的降水量、土壤酸鹼度、風沙頻次等所有基礎數據整理成電子版，再搜集國內外沙生植物培育的文獻，供大家學習。
沒有客套，沒有豪言。五人分工明確，各司其職。
陳陽把座椅推回桌下，陳靜將資料冊摞整齊，楊彤彤最後看了一眼白板上的關鍵詞，蘇曉把散落的筆收進筆袋。
拾穗兒站在窗邊，看著樓下三三兩兩走過的同學，心裡湧起一種從未有過的踏實。
五人收拾好東西，一同走出圖書館。
校園裡燈火點點，晚風拂過樹梢，帶著初夏的溫潤暖意，溫柔吹起拾穗兒額前的碎發，掃去了連日商討的疲憊。
她停下腳步，抬頭望向夜空。幾顆星星掛在天邊，微弱卻明亮。
她心裡的那份堅定，比星光還透亮。
從最初萌生治沙的念頭，到一次次泡圖書館、找導師、和夥伴們碰撞思路，再到如今敲定完整計劃，這條路她走了很久。
從孤身一人到擁有四位不離不棄的夥伴，所有彷徨與不安都在這一刻煙消雲散。
「時間不早了，大家回去好好休息。往後咱們一步一步來，穩紮穩打。」
拾穗兒看向四人，眼底滿是感激。「這段時間辛苦大家了。」
「跟我們還說這些！」
楊彤彤笑著挽住她的胳膊。「咱們是最好的夥伴，我早就等著這一天了。」
陳靜和蘇曉相視一笑，用力點頭。
陳陽撓了撓後腦勺，咧嘴笑道：「穗兒，你放一百個心！流程我盯得死死的，實驗一定能做成。」
一行人在圖書館門口揮手道別。
拾穗兒獨自走在林蔭道上，背包里的實驗計劃仿佛有千斤重，卻又化作了源源不斷的動力。
路過公告欄時，她腳步頓了頓。
上面貼著各類社會實踐、學術競賽的海報，她心裡格外清醒。
她清楚接下來的日子會很忙：兼顧專業課，泡實驗基地，整理資料，復盤環節。
她會疲憊，會遇到挫折，甚至會失敗。但她心裡沒有一絲退縮。
腦海里，金川村的風沙、乾裂的土地、長輩期盼的眼神，一幕幕浮現。
小時候自己望著漫天黃沙、滿心無力又不甘的模樣，也清晰如昨。
那時候她蹲在村口，看著被沙子埋了半截的路，不知道怎麼辦。現在她知道了。
這些畫面交織在一起，深深烙在心底，化作她勇往直前的底氣。
她想起奶奶說過的話——「樹活了，你就活了。」樹活了，她就活了。
她要讓樹活，讓更多的樹活，讓金川村的沙地長出成片的綠蔭。
不是一棵兩棵，是一片。不是一年兩年，是十年。
回到宿舍，拾穗兒沒有立刻休息。
她坐在書桌前，拿出筆記本，把第二天要做的事一一列出：去實驗基地和陳陽匯合、對接陳靜核對種子清單、向張教授匯報計劃、整理前期資料。每一項都標註清楚，條理分明。
她又翻開那張寫滿金川村地理數據的紙，指尖輕輕摩挲著上面的字跡。
那些數字她閉著眼睛都能背出來，但每一次看都像是第一次。
每一個數字後面都是一個人、一寸土、一棵樹。
她把那雙手套從枕頭底下摸出來，放在桌角。補丁疊補丁，線腳歪歪扭扭。
奶奶縫了一晚上，縫到看不見了才放下。她看著那雙手套，想像著奶奶在燈下穿針引線的樣子。
奶奶的眼睛花了，穿一根線要好幾分鐘。手抖了，針扎進手指，抿一下，繼續縫。
她期望著：等實驗幼苗成功培育，積累了足夠的數據和經驗，她就帶著夥伴們回到金川村，把一株株幼苗種在故土的黃沙里，讓綠色在荒漠中慢慢蔓延。
收拾好一切，她躺在床上，卻沒有睡意。
腦海里一遍遍復盤實驗的每一個環節，預想可能出現的問題，梳理對應的解決辦法。
直到夜深人靜，倦意襲來，她才沉入夢鄉。
夢裡沒有黃沙，沒有乾裂的土地。只有漫山遍野的綠意，梭梭、沙棘、沙蒿鬱鬱蔥蔥。
金川村的風變得溫柔和煦，吹起陣陣草木清香。
鄉親們站在成片的綠意里，臉上洋溢著安穩幸福的笑容，滿眼都是對美好生活的期盼。
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，天邊泛起淺淺的魚肚白。
拾穗兒早早起床，簡單洗漱，整理好隨身物品，背上裝滿資料與計劃的背包，昂首朝實驗基地走去。
清晨的實驗基地格外安靜，空氣里瀰漫著泥土與草木混合的清新香氣。
朝陽穿過枝葉的縫隙，灑下一地斑駁的光影，溫暖又美好。
陳陽已經提前趕到，正拿著捲尺在提前篩選的地塊旁認真丈量。
抬頭看到拾穗兒走來，立刻停下手中的活，笑著用力揮了揮手。昨晚他說「流程我盯得死死的」，今天他就做到了。
新的一天，新的征程。金川村生態治理實驗，從這一刻起，正式從紙上的計劃變成了腳下實實在在、一步一個腳印的行動。
拾穗兒快步走上前，眼神堅定，目光清澈透亮，沒有一絲迷茫。
她們的治沙之路才剛剛拉開序幕。
這群心懷初心的少年人，早已做好了全力以赴、攻堅克難的準備——任憑前路漫漫，風雨兼程，也必將步履不停，一往無前，只為給家鄉種下一片綠意。