午夜的京科大，徹底褪去了白日的熱鬧。
主幹道空蕩無人，教學樓燈火全數熄滅，整條校園只剩沿街路燈亮著昏黃微光。
春末的夜風一改白日的溫順，驟然變得凌厲急促，卷著草木塵土的氣息，狠狠掃過整片試驗田。
風聲呼嘯作響，吹得田面保溫薄膜嘩嘩亂顫。
眼下青苗正處在脆弱的生長關鍵期，根莖嫩、抗性差，晝夜溫差本就致命，全靠這層薄膜穩壓保溫、抵禦夜風。
今夜突發陣風，直接把好幾處邊角壓條吹得偏移鬆動，翹起的薄膜被狂風掀得高高鼓起，來回扑打。
只要再吹一陣子，地釘徹底脫土、薄膜掀開，整夜低溫灌進棚內，整片青苗大概率會大面積凍傷。
大半年的悉心管護、無數個熬夜蹲守的數據樣本，很可能一夜作廢。
宿舍里，拾穗兒翻來覆去，壓根睡不著。
這幾天冷戰憋著的情緒、課題衝刺的高壓、心底沒處說的委屈，層層疊疊壓在心頭，讓她神經一直緊繃著。
睡前刷到手機彈出的短時大風預警，她心裡瞬間咯噔一下，徹底放不下了。
別人只把課題當任務交差，可這片青苗是她一點點熬出來的心血。
她皺著眉在床上輾轉片刻，最終還是坐起身。
抬手揉了揉發脹的太陽穴，隨手抓過搭在椅背上的薄外套，捏著手機和手電，輕手輕腳走出宿舍。
樓道安靜得落針可聞，室友呼吸均勻，早已熟睡。
一出宿舍樓，刺骨晚風迎面撲來，灌滿衣袖，凍得她下意識縮了縮肩膀、拉緊衣襟。
她低頭快步趕路，心裡越走越慌，只盼著薄膜別出大問題，青苗千萬別受凍。
可等她衝到田邊，借著路燈微光看清現狀時，心頭瞬間一沉。
好幾塊薄膜邊角完全脫壓，高高掀起，在風裡瘋狂抖動，眼看就要徹底掀開。
拾穗兒來不及多想，加快腳步衝進田壟，剛要伸手去按住翻飛的膜面，視線餘光里，赫然定格了一道熟悉的身影。
田埂另一側，陳陽已經先一步到了。
他站在夜風裡，單手握著手機電筒，光束穩穩鎖在鬆動的薄膜上。
夜風掀起他的衣角，髮絲被吹得微微凌亂，他卻渾然不覺，彎腰沉身，正有條不紊地重新擺正壓條、壓實鬆動的邊角。
深夜無人的試驗田，本是她以為只屬於自己的焦慮和補救。
卻沒想到，冷戰避嫌、多日零交流的兩個人，會以這樣猝不及防的方式撞在一起。
拾穗兒腳步猛地頓住，指尖下意識攥緊，心跳驟然亂了節奏。
這幾天他們避得有多刻意，此刻相遇就有多尷尬。
白天實驗室碰見，兩人都會默契錯開視線；小組對接工作，能打字絕不說話；就連路上偶遇，都會各自繞路走開。
他們把「生疏避嫌」做到了極致，刻意拉開所有距離，就是為了避免碰面的彆扭。
可偏偏在這個深更半夜、全校熟睡的時刻，雙雙奔赴這片田。
陳陽聽見動靜，直起身抬眸看來。
四目相對的瞬間，晚風依舊呼嘯，田間卻瞬間靜得離譜。
兩人都沒說話，眼神短暫觸碰，又各自悄然移開。說不清是窘迫、生疏，還是藏在心底、沒處安放的彆扭和牽掛。
短暫的僵持過後，沒有人轉身離開。
田裡的危機擺在眼前，這是他們共同跟進半年的課題，是兩個人的心血，私人情緒再堵心，也不能眼睜睜看著青苗被毀、數據作廢。
無需一句溝通，刻在無數次搭檔磨合里的默契，本能般復甦。
拾穗兒不再遲疑，邁步上前，俯身按住迎風狂掀的薄膜最外沿。
夜風很勁，薄膜阻力極大，她單手按不住，只能彎腰沉肩，整個人的力道都壓在邊角上，指尖死死扣住膜邊，指腹被冰涼的塑料凍得微微發紅。
陳陽立刻移步上前，配合她的節奏。
他站在另一側，重新擺正移位的壓條，手指熟練扒開浮土，把鬆動的地釘狠狠按回泥里，逐一加固壓實。
動作乾脆沉穩，每一步都精準到位，沒有一絲多餘動作。
兩人一左一右，各司其位。
全程沉默無言，只有風聲、薄膜抖動聲、指尖按壓泥土的輕響。
明明多日冷淡疏離，可並肩做事的瞬間，依舊是全校最契合的一對搭檔。
旁人替代不了的分寸、節奏、默契，早已根深蒂固。
十幾分鐘後，所有鬆動位置全部加固完畢。
翻飛的薄膜徹底平整服帖，牢牢護住棚內青苗，夜風被隔絕在外，田間危機徹底解除。
兩人同時停手，不約而同鬆了口氣。
夜風漸漸緩和下來，夜裡終於褪去了那股狂暴的勢頭，只剩淺淺風聲掠過青苗葉尖。
偌大一片試驗田，安安靜靜，就剩他們兩個人。
獨處的密閉氛圍，把連日積壓的所有情緒都烘得無處可躲。
那些刻意的疏遠、刻意的冷淡、刻意的避而不見，在這一刻全部失效。
心裡憋著的委屈、彆扭、不甘，順著晚風一點點往上翻湧。
拾穗兒收回手，指尖沾著濕涼的夜露和泥土，微微發僵。
她下意識後退半步，拉開一點距離，垂眸避開他的視線。
胸腔里情緒翻湧再三，隱忍多日的情緒，終究抵不過此刻獨處的契機。
她先開了口，聲音很輕，帶著被夜風浸過的微啞，克制卻清晰。
「陳陽。」
頓了頓，她抿了抿唇，終於問出了藏在心底好幾天的那句話。
「你是不是一直覺得，我太執拗了？」
「覺得我太較真、不懂變通、不夠成熟。明明可以輕鬆結題，非要自己找罪受，白白熬夜內耗，做這些沒必要的堅持。」
沒有指責，沒有哭鬧，甚至沒有半點怒氣。
只有積攢數日、壓到極致的委屈和自我懷疑。
這就是她整場冷戰的根源。
別人覺得她折騰，她可以無所謂。可陳陽不一樣。
他是陪她從育苗期走到現在的人，是最懂她日夜辛苦的搭檔，是她心裡默認和自己一樣、敬畏科研、不願敷衍的人。
所以那日他一句「可以精簡、不必死磕」，才會精準戳碎她所有的堅持。
她不怕苦、不怕累、不怕熬夜，她只怕自己拼盡全力的熱愛與堅守，在最信任的人眼裡，只是幼稚多餘的執拗。
話音落下，徹底寂靜。
陳陽身形微僵，心口猛地一揪。
這一刻，他終於徹底、完全讀懂了她多日的沉默、疏離與冰冷。
他從前一直困惑，不過一句理性建議，何至於讓她彆扭這麼久？
他猜遍了所有原因，唯獨沒猜到，她介意的根本不是「精簡實驗」這件事本身。
她介意的是——自己的全力以赴，被最懂的人輕易否定；自己視若信仰的初心，被當成不懂事的逞強。
連日來所有的困惑、茫然、不解，瞬間豁然開朗。
心底積壓的自責與愧疚，瞬間鋪天蓋地翻湧上來。
晚風拂過少年眉眼，吹亂了他刻意維持的平靜。
他看著身前女孩垂眸隱忍、看似倔強實則滿心脆弱的模樣，語氣鄭重又滾燙，一字一句，格外清晰。
「不是。」
「穗兒，我從來沒有這麼覺得過。」
夜色裂開一道縫隙，長久籠罩在兩人之間的冰冷隔閡，終於透進了第一縷溫柔的隙光。
只是微光初現，霜雪未消。
誤會剛剛鬆動，深埋心底的殘餘慍氣、長久拉扯的彆扭，還遠遠沒有徹底散去。
真正的和解、徹底的剖心坦白，還要往後一步，慢慢解鎖。