晚霞最後一抹橘紅徹底沉落在教學樓後方，天色由暖橙轉為清淺的湛藍。
實驗室窗外的林蔭道亮起了路燈，暖黃色的光暈透過玻璃落進來，沖淡了室內儀器冷硬的金屬質感，在地面鋪出一片片柔和的光斑。
樓里徹底安靜下來，連遠處教學樓的下課鈴聲都早已停歇，整棟環院大樓只剩下零星幾間實驗室還亮著燈。
拾穗兒將最後一組數據偏差值手動覆核完畢，輕輕敲下回車鍵，保存文件的瞬間，心裡那塊懸了許久的石頭徹底落地。
她長長舒了一口氣，指尖離開鍵盤，抬手伸了個淺淺的懶腰。脊背舒展的瞬間，腰背積攢整日的酸澀感驟然湧上來，讓她忍不住輕輕嘶了一聲。
「累了？」
陳陽的聲音就在耳邊。
他剛剛收拾完實驗台，把燒杯、離心管逐一清洗歸類，將精密儀器斷電蓋好，動作有條不紊，一絲不亂。聽見她細微的動靜，他轉過身，自然地伸手扶住她的後背，輕輕幫她舒展僵硬的肩背。
力道很輕，分寸恰到好處，不逾矩，卻足夠緩解疲憊。
拾穗兒靠在椅背上，微微偏頭看向他：「還好，就是坐太久了，身子僵得厲害。」
「收拾東西，回去了。」陳陽收回手，語氣溫沉，「數據已經全部穩定，今晚不用再加班。」
拾穗兒點點頭，低頭規整地整理桌面。
她把列印好的數據報表按順序疊齊，夾進課題專用文件夾里，又將筆記本合上，筆尖對準頁邊輕輕放好。
她向來如此，無論多忙多累，實驗台面永遠乾乾淨淨，資料永遠整整齊齊。
陳陽站在一旁看著，眼底藏著淺淺的笑意。
他見過很多做科研的人，有的急躁潦草，有的敷衍隨性，唯獨拾穗兒，骨子裡帶著一種安靜的執拗。
對待每一組數據、每一次記錄、每一份材料，都認認真真，從不含糊。
也正是這份踏實和細心，讓他們兩個人的課題，從一開始就走得格外穩。
「對了，」拾穗兒忽然想起白天老師的叮囑，抬頭看向陳陽，「張老師說，結題報告的框架我們可以先搭起來，重點把實地調研分析和數據對比討論寫細，這是整篇課題的核心亮點。」
「我知道。」陳陽應聲，順手拎過她放在桌邊的帆布包，自然地替她背在肩上，「報告緒論和研究綜述部分我已經初步整理好了，明天發給你過目。實證分析部分我們一起填，誤差分析、對比討論，我負責數據模型，你負責文字梳理。」
兩個人早已磨合出最契合的分工模式。
他擅長邏輯構架、數據推演、模型搭建，冷靜精準，極少出錯；她擅長文字打磨、細節填充、邏輯梳理，細膩周全，條理清晰。
強強契合，互不拖累，彼此互補。
拾穗兒看著他，眼底漾開淺淺的笑意：「跟你組隊做課題，真的省心好多。」
這句話她發自內心。
大學裡小組課題數不勝數，大部分都是分工混亂、有人划水、有人負重前行，可她和陳陽的每一次合作，都是全力以赴，彼此分擔。
沒有抱怨，沒有推諉，只有並肩往前。
陳陽垂眸看著她，眼底映著暖黃的燈光，溫柔得很清晰：「互相省心。你幫我查漏的細節，也沒人能替代。」
簡單一句話，卻比任何誇讚都動人。
拾穗兒耳尖微熱，低頭關掉電腦屏幕，拎起自己的水杯：「走吧，回宿舍。」
兩人並肩走出實驗室，順手關燈、落鎖。
走廊的聲控燈隨著腳步次第亮起，又在身後逐次熄滅，光影交替間，拉長了兩人並肩的影子。
夜晚的校園晚風微涼，褪去了白日的燥熱，吹在身上清清爽爽。路邊的香樟樹葉片簌簌輕響，草叢裡蟲鳴細碎，溫柔得不像話。
正值初夏，校園裡處處是鮮活的綠意，空氣里裹挾著青草與晚花淡淡的清香。
兩人沿著林蔭道慢慢走著，步伐不急不緩，沒有趕時間的倉促。
「等結題結束，除了出去走走，還有別的想做的嗎？」陳陽側頭問她。
拾穗兒低頭看著腳下平整的石板路，輕輕想了想：「想把落下的專業課習題補一補，這陣子忙著實驗，課後練習攢了不少。還有六級單詞，我每天都在背，但還差幾套真題沒刷。」
哪怕課題忙碌，她也從來沒有鬆懈過自身的學業。
在她的認知里，課題實踐是提升，課內基礎是根本，二者缺一不可。
陳陽聽得點頭，眼底滿是讚許：「穩一點挺好。大三關鍵期，基礎打牢，後面保研、競賽都更有底氣。」
他們從不是沉溺情愛、荒廢學業的人。
恰恰相反，正是因為心裡有彼此，有想要奔赴的同一個未來，才更願意沉下心，踏踏實實走好腳下每一步路。
感情是底氣，不是拖累。
「你呢？」拾穗兒轉頭問他，「你接下來還有別的規劃嗎？」
「院裡的科創大賽可以備一下。」陳陽語氣平靜從容，「結合我們這次的流域水質研究，稍微拓展一下，剛好可以做一個完整的科創項目，貼合專業，也有真實數據支撐，勝算很大。」
拾穗兒眼睛一亮：「那我們可以一起做嗎？」
「當然。」陳陽看著她，語氣篤定，「本來就打算帶你一起。」
路燈的光影落在少年眉眼間，清俊乾淨，溫柔又可靠。
拾穗兒心裡一暖，嘴角的笑意壓不住地揚起來。
從大一大二的懵懂摸索，到大三從容篤定地規劃競賽、課題、前路，他們始終同頻同行，一起進步，一起變得更優秀。
走到宿舍樓下的紫藤花架旁，晚風吹過，落下細碎的淡紫色花瓣，輕輕飄在肩頭。
兩人腳步同時停下。
「明天早上八點實驗室見。」陳陽看著她，輕聲叮囑，「不用太早起床，休息夠，狀態好效率才高。」
「嗯，我知道。」拾穗兒乖乖點頭。
「晚上別熬夜刷題。」他又補了一句，語氣帶著淺淺的叮囑，「這段時間辛苦了，今晚好好休息。」
少年的關心從不是轟轟烈烈的情話，全藏在這些細碎溫柔的叮囑里。
拾穗兒抬眸望著他，眼底清亮柔軟：「你也是，早點休息，別又偷偷熬夜整理模型。」
陳陽低低笑了一聲，喉間音色溫潤：「好，聽你的。」
晚風輕輕拂過，花瓣緩緩飄落。
兩人站在花架之下，光影溫柔，夜色靜謐，沒有多餘的動作，沒有曖昧逾矩的觸碰，只有彼此眼底清晰的在意和心安。
這是屬於他們最舒服的相處模式——乾淨、坦蕩、克制，卻又無比深情。
「我上去了。」拾穗兒輕輕開口。
「嗯。」陳陽頷首，看著她，「上樓吧，到宿舍給我發個消息。」
拾穗兒轉身，朝著宿舍樓門口走了兩步，又忍不住回頭看了一眼。
少年依舊站在花架下，身姿挺拔，目光溫和地落在她身上，安靜目送。
路燈勾勒出他清雋的身影，晚風拂動他的衣角，滿目溫柔，歲歲安然。
拾穗兒心頭軟軟的，抿唇笑了笑，轉身走進宿舍樓。
樓道燈光亮起的瞬間，窗外的晚風依舊溫柔，白日並肩奮鬥的餘溫，穩穩落在心底，踏實又滾燙。
前路漫漫，學業徐徐，愛意淺淺。
他們不急不躁，穩步向前，所有努力，皆有迴響；所有陪伴，皆有餘生可盼。