從青溪村回來的大巴上，拾穗兒一直沒怎麼說話。
小娟站在老槐樹底下揮手的樣子，像一張底片，印在她腦子裡。
那孩子攥著錄取通知書，瘦瘦的身影立在晨光里，像一棵剛紮下根的小樹。
拾穗兒知道，從今往後，青溪村不再只是一個支教過的地方了——那裡有一個人，正沿著她的腳印往前走。
陳陽坐在旁邊，也沒說話。窗外的風景從山丘變成平原，又從平原變成田野。
陽光斜斜地照進來，落在兩人之間的座椅上。
「陳陽，你說小娟以後會不會也像我一樣，去戈壁灘？」
「她走哪條路，是她自己的事。」陳陽說，「不過你給她開了個頭。」
「開頭好不好？」
「好。不好的話，她不會攥著錄取通知書不撒手。」
拾穗兒沒再接話，把臉轉向窗外。
田野向後飛逝，綠油油的，偶爾有幾隻白鳥從田埂上飛起來，翅膀在陽光下閃了一下，又落進遠處的草叢裡。
她心裡踏實，又有一點空。踏實的是小娟有了歸宿，空的是——接下來該往哪走。
大巴車進站的時候，天已經擦黑了。
兩人拎著行李下了車，站在車站門口。京城的華燈初上，街上車水馬龍，像是從另一個世界回來。
拾穗兒看著那些亮著燈的窗戶，忽然覺得陌生。
「先回學校？」陳陽問。
「嗯。」
兩人坐上回學校的公交。車廂里人不多，她靠窗坐著，路燈的光一節一節地划過她的臉。
她想起四年前，第一次坐這趟公交去學校，也是靠著窗，那時候心裡全是忐忑和期待。
現在忐忑沒了，期待也換了一種——不再是「我能成為什麼樣的人」，而是「我能把家鄉變成什麼樣」。
公交到站，兩人從校門走進去。梧桐樹還在，葉子還是綠的。
校園裡人比平時少了很多，畢業的已經走了，沒走的也都在打包行李。
宿舍樓的燈亮著幾扇窗，零零星星的，像還沒有熄滅的舊夢。
「到了。」陳陽說，「你上去吧，明天再說。」
「嗯。」拾穗兒轉身上樓，走了兩步又回頭，「陳陽，你明天還來嗎？」
「來。早上七點，給你帶豆漿。」
「甜口的。」
「知道。」
她上樓去了。推開宿舍門，裡面空蕩蕩的，蘇曉她們已經走了。
床板光禿禿的，書桌擦得乾乾淨淨，窗台上只剩下一盆蘇曉留下的綠蘿，葉子還綠著。
她站在門口看了很久，才走進去，把帆布包放在桌上。
那盆綠蘿旁邊壓著一張紙條：「穗兒，這盆花留給你了，記得澆水。它好養活，跟你一樣。——蘇曉。」
她笑了一下，給綠蘿澆了水，然後坐到床上，望著窗外的月亮。
很安靜，安靜得不太像京科大學的夜晚。
還沒坐穩，走廊電話響了。
拾穗兒跑出去接。電話線涼涼的，貼著耳朵。
「穗兒？是我，張教授。你們從青溪村回來了？」
「回來了，剛到。」
「好。明天上午叫上陳陽，來我辦公室一趟。有事跟你們說。」
「什麼事？」
「來了就知道了。」
電話掛了。拾穗兒站在走廊里，聽著聽筒里「嘟、嘟」的忙音。
她不知道張教授要說什麼，但心裡忽然有一種預感——這條路，還沒走到頭。
第二天清晨，陳陽準時出現在樓下。白襯衫，牛仔褲，手裡拎著豆漿和包子。
「甜口的，北門那家。」
她接過來喝了一口，熱乎乎的，甜絲絲的，手心都暖了。
「張教授說讓咱們去他辦公室。」
「我知道。」陳陽走在她旁邊，「昨晚他也給我打電話了。」
「跟你說什麼了？」
「就說有事商量。聽語氣不是壞事。」
兩人穿過林蔭道，上了辦公樓，敲了敲張教授辦公室的門。
門開著。張教授坐在辦公桌後面，戴著老花鏡，正低頭翻一份文件。
聽見腳步聲，他抬起頭，摘下眼鏡。
「來了？坐。」
兩人坐下。張教授把一份文件推到他們面前：「省里有個『荒漠化治理青年人才專項調研』，點名要咱們『沙漠綠洲』項目核心成員參加。地點——」
他看了一眼拾穗兒，「是你家鄉那片戈壁，也是你們當年的課題試驗區。」
拾穗兒愣住了。「省里的調研？怎麼找到我們的？」
「你們的課題拿過獎，數據紮實，省里早就注意到了。」
張教授往後靠了靠，「這次調研不光看數據，還要看人——看你們這些做項目的人，到底有沒有紮根的想法。」
他停了一下，目光在兩人之間來回掃了一圈。「不只是你們倆。蘇曉、楊桐桐、陳靜、林哲，還有其他幾個課題組的同學，都去。大巴統一送過去。這是你們最後一次以學生身份站上那片土地。」
辦公室安靜了一會兒。窗外的風吹進來，把文件的一角掀起來又落下。
「什麼時候出發？」陳陽先開了口。
「後天。早上七點，校門口集合。」
「好。」陳陽說。
「好。」拾穗兒跟著說。
張教授看了他們一眼，語氣溫和了些：「去了之後，好好看看。當初你們測過的地、挖過的土、種過的苗，現在是什麼樣子。然後回來告訴我，你們的答案。」
出了辦公樓，兩人並肩走在林蔭道上。
梧桐葉在頭頂沙沙響，陽光從樹葉間漏下來，在路面上投下斑駁的光影。
「陳陽，你說張教授說的『答案』是什麼意思？」
「他在問我們，到底想不想回去。」
拾穗兒沉默了一會兒。「那你呢？你已經有答案了？」
「嗯。」陳陽看著她，「一直都有。」
她沒接話，但腳步比剛才輕快了一些。
遠處，梧桐葉在風裡微微晃動。
她忽然想起四年前第一次去戈壁做課題，那時候是秋天，風沙很大，她蹲在地上測數據，手套都被磨破了。
那時候她覺得，這片土地是考題，她要答好它。現在才知道，它不是考題，是答案本身。
後天就要回去了。以學生的身份最後一次踏上那片土地。
她不知道這次戈壁之行會遇到什麼——會不會見到當年的梭梭林，會不會遇見熟識的牧民，會不會在風沙里再次迷路。
但她知道，這條路，她不是一個人走。
張教授站在窗前，目送兩個背影消失在梧桐道盡頭。
他轉身拿起電話，撥了一個號碼：「王主任，我們這邊人定好了。後天一早出發。」他頓了頓，望向窗外，「這次，應該是最後一次送他們去戈壁了。再往後，他們就是自己回來了。」
陳陽走在前面，風從梧桐葉間穿過，帶著夏末餘溫。
「陳陽。」
「嗯。」
「後天就回去了。」
「嗯。」
「你緊不緊張？」
「不緊張。你呢？」
「有點。」她看著腳下的路，「但跟以前不一樣了。以前是去做實驗，現在是——回去。」
「那就對了。」他轉過頭，逆著光，眉眼被鑲上一層淡金色的邊，「回去這件事，本來就該有一點緊張。」
兩人並肩走過梧桐道的最後一個拐彎。腳下的落葉沙沙響，和風一起。
後天，以學生的身份最後一次站上那片土地，從此之後，再回來就不是做客了。