......
老趙已經三天沒睡覺了。
不是不想睡。是不敢。
每次閉上眼，左半邊身體裡那個東西就會往外拱。
從肋骨縫裡、從肩胛骨底下、從後腰那塊已經發黑的皮膚下面——它在裡頭翻來覆去地滾，跟一條被塞進瓶子裡的活蛇似的，急切地想要撐破容器。
一個半月前，他在城西那棟塌了一半的居民樓里撿到了一面銅鏡。
鏡子裡有張臉，不是他的。
那張臉沖他笑了一下，然後鑽進了他的身體。
從那天起，他的左半邊就開始壞了。先是指甲發黑，然後是皮膚起泡，接著肌肉開始一層一層往下掉，露出底下灰綠色的、帶著腐臭的筋膜。
他用紗布纏了七八層，血水還是往外滲，走到哪兒都帶著一股下水道和太平間混在一起的味道。
老趙把風衣的拉鏈拉到下巴，帽檐壓到眉毛。
南區的街燈壞了大半，剩下幾盞也是有氣無力地亮著，橘黃色的光圈落在地上，照出一團一團模糊的影子。他貼著牆根走，左腳拖在地上，鞋底蹭過碎磚的聲音被他控制在最小。
前面路口，兩道手電光掃過來。
特勤隊。
老趙整個人縮進了一個垃圾桶和配電箱之間的縫隙，脊背貼著冰涼的鐵皮，大氣不敢出。手電光從他頭頂半米處掃過去，照了照對面的牆角，停了兩秒，走了。
腳步聲遠了之後，他才從縫隙里擠出來。
左肩那塊紗布又滲透了。風衣內襯上粘著一片濕漉漉的暗色，隔著布料都能聞到那股甜膩的腐爛氣。他忍著噁心，把風衣領子又往上拽了拽。
通風管的入口藏在防空洞外牆一塊鬆動的水泥板後面。
老趙蹲下來，用右手——唯一還完好的那隻手——扒開碎石，露出一個剛好容一個人爬進去的圓形鐵管口。管壁上有新鮮的劃痕，金屬被磨得發亮，是最近頻繁有人進出的證據。
他深呼吸了一次，把自己塞了進去。
管道里比外面還黑。老趙用手肘和膝蓋交替往前蹭，鐵皮在他身體底下發出悶沉沉的響動。他左胳膊已經使不上太大的勁，每往前挪一下，腐爛的肌肉和鐵管內壁摩擦，就有粘稠的液體被擠出來，留在身後。
爬了大概七八分鐘。
管道盡頭透出一絲光——不是電燈，是火光。搖曳的，暗紅色的，跟燒紙錢時映在靈堂天花板上的那種顏色一模一樣。
老趙從管口翻出來，落地的時候左腿沒撐住，膝蓋磕在水泥地上，疼得他齜了一下牙。
但那股疼很快就被另一種感覺蓋過去了。
安靜。
太安靜了。
他想像過很多種地下集會的場景——嘈雜的、混亂的、充滿叫罵和爭吵的。畢竟走投無路的人湊在一起，怎麼可能安安靜靜？
但防空洞裡確實安靜。
幾百號人擠在這個不算大的弧形坑道里，密密麻麻，有站著的，有蹲著的，有靠牆坐著的。火把插在牆壁的裂縫中，火光在他們的臉上跳，照出一張張稜角分明又模糊不清的面孔。
沒有人說話。
準確地講，有人在說話，但聲音壓得極低，低到跟呼吸混在一起。幾百個人同時在低語——那種頻率匯在一塊，像廟裡幾百號老太太同時念經，分不清誰在說什麼，只覺得整個空間都在嗡嗡振動。
老趙的後背起了一層雞皮疙瘩。
他往裡走了幾步，目光掃過牆面。
坑道左側的水泥牆上，有人用什麼東西畫了一根手杖。不是顏料，也不是噴漆——那個顏色發褐，邊緣已經乾涸凝固，但有幾處還在往下淌。
是血。
手杖頂端畫了一顆圓球，圓球中間一個黑色的圓點，是眼睛。
那根眼球手杖的圖案。塞門的標誌。
老趙見過網上流傳的照片，跟這個一模一樣。圖騰下面還有幾行字，歪歪扭扭的，也是用血寫的：
「肉身是枷鎖。進化是救贖。」
廉價的藏香在角落裡燒著，煙氣濃稠，和幾百個人身上散發的汗味、血腥氣攪在一起，黏在鼻腔里，刮都刮不掉。
「兄弟，第一次來？」
老趙轉頭。旁邊蹲著個三十來歲的男人，穿一件皺巴巴的衝鋒衣，臉上有大面積燒傷留下的疤痕。男人的右手小臂表皮下面隱約有什麼東西蠕動，形狀不規則，像是骨頭在自行挪位。
老趙沒吭聲，只是點了下頭。
燒傷男看了看他左半邊鼓鼓囊囊的風衣，表情里沒有嫌棄，反而多了幾分同病相憐的意味。
「一樣的。」男人指了指自己的右手，「我比你早一個月，開始也這樣，爛了一條胳膊，差點把自己吞了。」
「後來呢？」
「後來——」男人指了指前方，「等著看就行。」
老趙沒再問，找了個靠牆的位置坐下來。
他掃了一圈周圍的人。有穿環衛服的，有穿病號服的，有穿著校服看起來才十七八歲的，也有西裝領帶還沒摘乾淨的中年人。
有些人的身上都帶著某種不正常的痕跡——有的手背上長出了硬鱗，有的脖子上皮膚泛著鐵灰色的金屬光澤，有的跟他一樣，用布條和紗布把身體某個部位纏得嚴嚴實實。
這些人每一個都是和他一樣的，被體內的詭異慢慢吃掉、尋求救命希望的可憐蟲。
除此以外的，就是普通人，明明沒有和他們一樣的病症——卻同樣已經沒有辦法正常生活下去的普通人。
不知過了多久，前方有人站起來了。
一個剃著寸頭的中年女人走到坑道中央那塊被清出來的空地上。火光把她的影子投在天花板上，拉得很長。
她的聲音沙啞，但穩。
「我叫鄭梅。我女兒七歲，神經母細胞瘤四期。」
防空洞裡低語停了。幾百雙眼睛看過去。
「排了八個月的床位。八個月。」鄭梅的手在衣角上攥著，指節發白，「我每天早上五點去醫院排號，排到晚上十一點。護士說快了快了，就差兩個人。我等。我能等。」
她停了一下，吸了口氣。不是那種要哭的吸氣，是那種把什麼東西硬咽回去的動作。
「後來我才曉得，我女兒前面那兩個，一個被市什麼主任家屬頂了，另一個被一個做工程的老闆直接塞了二十萬進去。我女兒從第三變成第五，從第五變成第九。」
「等到第十一個月的時候，我女兒死了。死在醫院走廊的摺疊床上。」
她的眼睛是乾的。
那種干跟沒有感情不同。是眼淚被什麼東西燒乾了之後，留下來的那層焦。
「我去找院長。院長讓保安把我拖出去。我去衛生監督委員會。衛生監督委員會說會調查。調查了三個月，結論是'床位調配符合相關規定'。」
鄭梅笑了一下，嘴角的弧度不好看，帶著刀口似的生硬。
「符合規定。我女兒的命，符合規定地沒了。」
坑道里有人開始抹眼淚。
鄭梅說完，退回人群。另一個人站了出來。
是個年輕人，穿著已經髒得看不出原色的迷彩外套。他走路的姿勢有點歪，左腿明顯比右腿短一截。
「我叫陳剛，退伍兵，三等功。」
他把迷彩外套拉鏈拽下來，露出裡面一件灰色棉T恤。棉T恤前胸有一大片深色的污漬，不是汗，是從皮膚里滲出來的。
他胸口的皮膚表面覆著一層薄薄的角質，像蛇蛻皮前的狀態，底下有東西在慢慢拱。
「三個月前誤入了一個C級詭域，扛了七十二小時，救了許多人，身上沾了點東西。」他拍了拍胸口，指甲敲在角質層上發出「篤篤」的悶響，「我本應該是英雄，卻因為秉持正義、得罪了上面一個想要在詭域中牟取私利的大人物，就等來一張通知——我被列入了'敵對御詭者'清單。」
他咧了下嘴。
「意思就是，我不是人了。我是隨時可能被處理的目標。我在進詭域前為國征戰，進詭域後捨命救人，出來之後連個人都不算了。」
老趙的指甲嵌進了掌心。
不是因為憤怒。是因為太熟悉了。
一個接一個，那些人走上去，說出自己的故事。有的聲音抖，有的聲音平，有的說到一半說不下去了，蹲在地上，被旁邊的人攙起來。
有個光頭男人，掀開自己後背的衣服給大家看——脊柱兩側的皮膚已經完全硬化成甲殼狀，神經末梢暴露在外面，空氣碰一下都疼。
他說他在詭域裡被感染後，得知唯一的出路是再進一個詭域搏命，成功融合第二個詭異就能壓制體內的失控。
「我詭域在哪都不知道。就算知道了，入口被特勤隊圍得水泄不通——他們只放自己人進去。」
光頭男的聲音破了。
「我們算什麼？耗材？社會的渣滓？必須要清除的害蟲？」
老趙的左半邊身體突然劇烈震顫了一下。那個東西在裡面狂躁地翻滾，像是被這些情緒點燃了。他咬緊後槽牙，右手死死按住左邊肋骨，指尖能感覺到皮膚底下某個冰涼的、堅硬的東西在往外頂。
他環顧四周。
幾百號人的眼睛在火光里亮著。那種亮不是普通的情緒波動能解釋的——是一種燒過了頭的、已經把恐懼和猶豫全部燒乾淨了的、只剩下灰燼和執念的光。
他們都一樣。
都是被世界嚼碎了吐出來的渣滓，爬也要往這個防空洞裡爬的末路之人。
逐漸地。
在老趙身邊，在他身後，在他左邊右邊前面後面，幾百個喉嚨發出幾百種不同音色的呢喃，像浪潮，一層疊一層，把整個防空洞灌得滿滿當當。
「淨化。」
「賜予。」
「讓我們——不再腐爛。」
然後聲音停了。
所有的聲音都停了。
坑道最深處——那扇生了鏽的鐵門發出了聲響。
不是被推開的聲音。是鐵門內側的門閂在自行抽離。金屬與金屬的摩擦聲在封閉的空間裡來回彈射，尖利，刺耳。
老趙抬起頭。
腳步聲從門後傳來。節奏不快不慢，每一步落下去的間隔都恰到好處——不是走，是踱步。是習慣了被所有人注視之後才能養成的、從容到骨子裡的步調。
鐵門敞開。
防空洞裡幾百號人的呼吸同時消失了一瞬。
然後，所有人，包括那些已經站不起來、腿腳被自身詭異侵蝕的殘障者——所有人，都跪了下去。
膝蓋撞擊水泥地的聲響此起彼伏，密集而沉悶。
老趙的膝蓋也觸到了地面。他不知道自己是主動跪下去的，還是被某種無法抗拒的引力扯下去的。他只知道，鐵門後面走出來的那個身影，讓他全身上下每一寸還活著的細胞都在發顫。
那個人穿一件黑色的長兜帽衣，擋住了半張臉。
這是他們這次集會的主持人，也是塞門門下的代言人之一，「先知」。
像一個審判者走向證人席，又像一個布道者登上祭壇。
幾百雙眼睛，朝聖般地望向那個輪廓。
老趙的嘴唇在抖。
「先知......」
這兩個字從他喉嚨里爬出來的時候，他才意識到——
這是自己這輩子，第一次對著另一個人跪下去。