......
門關上響聲很輕。
楚徹沒有立刻坐回椅子上。
他站在診室中央，右手搭在金絲邊鏡框上，保持著推眼鏡的姿勢。指腹貼著鏡腿的冰涼觸感傳來，他維持了整整七秒。
然後，手放下了。
窗外的陽光鋪在白色瓷磚地面上，消毒水的氣味還沒散乾淨，空調的運轉聲在安靜的診室里顯得格外清晰。這是一個極其普通的下午。但剛才那個離開診室的少年，在他靈魂最深處的那扇舊門後面，藏著一整個坍塌的世界。
楚徹走到診桌前坐下。
他擰開保溫杯，倒了半杯溫水，端起來喝了一口。喉結滾動，吞咽聲在空曠的房間裡放大了兩倍。
水是溫的。三十七度。和人體同溫。
他把杯子放下，手指無意識地在桌面上輕輕叩了兩下。
那片末日的畫面還在腦子裡翻來覆去地轉。
血月占據蒼穹。江海市的主幹道被暗紅色肉質藤蔓吞沒。巨型無面詭異跪坐在體育館廢墟里，肩膀上棲滿小型飛行怪物。江遠斷了右臂還在戰鬥，陳紹的魔眼暗淡到只剩暗點，許安的戒尺折成兩截。
聯邦和伊甸園，兩支打了不知多少年的隊伍，在文明的殘骸上背靠著背。
——然後全部死了。
楚徹的手指停住了。
不是因為畫面有多慘烈。他在急診室里見過更觸目的場景，車禍現場的大面積撕脫傷，墜樓後摔碎的顱骨，ICU里拔管後最後一口氣吐出來的模樣。在他這裡，死亡是個數據，不是情緒。
讓他停下來的，是蘇銘臨終前的那三句話。
「在祂羽翼豐滿之前。」
「找到祂。」
「殺了祂。」
楚徹靠上椅背，目光落在天花板的日光燈管上。
陸宇是個重生者。
從他親手締造的末日裡，被時髓蟲送回來的重生者。
目標很明確——弒神。
這事兒本身不稀奇。楚徹在編輯器的推演模型里跑過上千條時間線，總有那麼幾條會冒出一兩個想要逆天改命的「天選之人」。概率雖低，但不是零。
稀奇的是另一件事。
楚徹抬手，推了推眼鏡。鏡片上沒有指紋，乾淨得能當手術器械用。
——時髓蟲的逆行。
時間法則的寄生體，以因果律為食，以悖論為巢穴。它的本質是一段被具象化的「時間回溯權限」，能力上限取決於宿主的意志強度和它吞噬的因果鏈長度。
強嗎？
強。
但能強到突破一個掌控了世界底層規則的「神」的封鎖嗎？
楚徹的嘴角動了一下。
不可能。
他在那段記憶里看到了自己的造物。那些詭異的規則烙印，每一筆他都認得出來，那是被推演到極致、疊代到完美的終局版本。能創造出那種層級的詭異的存在，對時間法則的理解不可能存在盲區。
時髓蟲要回溯因果，就必須撕開時間線的縫隙。這個過程產生的波動，在規則層面上跟在他家門口放煙花沒有區別。
吵。非常吵。
一個已經坐上食物鏈頂端的「神」，不可能聽不見自己領地里的這聲煙花。
更別提陸宇捏碎蟲體的那一刻——時間法則發生了大規模扭曲，因果鏈被粗暴逆轉，漣漪擴散到整個末日空間。這種動靜，恨不得在他臉上炸開。
但「神」什麼都沒做。
沒有攔截。沒有干涉。沒有修補。
什麼都沒做。
楚徹的手指在桌面上停了三秒，然後極輕地彈了一下。
「啪」的一聲脆響，在安靜的診室里格外分明。
他笑了。
不是溫和的、用來偽裝的醫生式微笑。而是從喉嚨深處溢出來的、低沉的、短促的笑。
——因為答案太明顯了。
就像一台主刀手術中，所有術前檢查都做過了，麻醉給夠了，手術刀切下去的角度精確到毫米。沒有意外，只有設計。
「未來的我」不是沒發現時髓蟲的逆行。
「未來的我」是故意放它走的。
楚徹站了起來。
他沒有踱步的習慣。思考的時候他習慣站在原地不動，像一台正在高速運轉的精密儀器，所有的能量都灌注在內部處理上，外殼紋絲不動。
為什麼要放？
這個問題的答案藏在那段被陸宇按了快進的記憶碎片裡。
聯邦和伊甸園。
從頭打到尾。
江遠與陳紹，兩個陣營最強的戰力，直到文明的骨架都碎了，才在廢墟上臨時握手。
太晚了。
楚徹的推演模型瞬間啟動。不需要編輯器輔助，他自己的大腦就夠用。
人類有一個致命的缺陷，寫在DNA里的那種——內耗。當外部威脅不足以形成共識時，群體的第一反應永遠是內鬥。搶資源，爭話語權，劃地盤，搞小圈子。聯邦和伊甸園就是最典型的樣本。一個要秩序，一個要自由，誰也不讓誰，把本該對外的力量全耗在彼此身上。
「未來的我」成了神，改寫了世界的底層邏輯。按理說，人類應該在共同的敵人面前迅速聯合才對。
但他們沒有。
因為聯合來得太遲，信任的基礎早就被無數次背刺和內戰磨沒了。江遠和陳紹在末日廢墟上並肩作戰，不是因為和解，是因為除此之外已經無路可走。
這種被動的、絕望的、最後關頭才被迫達成的聯合——
效率太低了。
楚徹推了推眼鏡。
鏡片折出一線冷白的光。
他想到一個詞：版本更新。
「未來的我」已經發現劇本有BUG。進化的效率不夠，人類的抵抗太分散，聯邦和伊甸園的內耗讓整個文明的上限被拉低了至少兩個檔次。
於是「未來的我」做了一件很簡單的事。
開了個後門。
讓陸宇回去。
楚徹這次真的笑出了聲。
聲音不大，但笑意是真實的。
這份真實從他成為「楚醫生」以來就極少出現。
是對自己作品的欣賞。
陸宇就是他寫給過去的自己的一封信。不，比信更精準——是一個補丁。
一個用來修復「人類內耗」這個BUG的熱更新補丁。
你看，這個少年身上的屬性多完美。他恨神，所以會竭盡全力與詭異為敵，這是他的底層驅動力。
他聰明，有前世的全部記憶和戰鬥經驗，能在短時間內成長為頂級戰力。他心機深沉，善於偽裝，能同時在聯邦和伊甸園之間遊走——蘇銘信任他，陳瑤也信任他。
一條完美的鲶魚。
一根連接兩個陣營的紐帶。
一塊逼迫人類提前聯合、加速進化的催化劑。
而他自己完全不知道這一點。
他以為自己背負的是刺殺神明的使命。他以為那隻時髓蟲是蘇銘用生命換來的最後希望。他以為他是棋手，正在布一盤驚天大棋。
但從頭到尾，他都在棋盤上。
「未來的我」的棋盤。
也是「現在的我」的棋盤。
楚徹低頭看著自己的手。這雙手做過上千台心外科手術，開胸、劈骨、縫合、止血，每一個動作都精確到零點幾毫米。它們也通過編輯器創造過無數詭異——空腔人、鬼打牆、微笑假人、午夜夢魘、危笑惡魔。
現在，它們要開始做一件更精密的手術了。
培養一個弒神者。
為了讓他在追殺「神」的路上，替「神」把該乾的活全乾了。
聯合兩方勢力、加速御詭者進化、篩選出最強的人類基因組合、在烈火中鍛造足以承接新世界的種子。
等一切就緒。
等人類被他這條鲶魚攪得足夠強壯。
等進化的終點線出現在視野里。
然後，「神」從幕後走到台前，接收全部成果。
至於陸宇本人？
工具用完了，自然會被放回工具箱。
或者是廢棄。
楚徹走到窗前。
詭策院的操場上，最後一批做完體檢的學生正在往教學樓走。隊伍最末尾，那個穿著制式校服的單薄少年正低著頭，步伐不快不慢，和周圍所有人保持著恰到好處的距離。
普通。安靜。無害。
藏著一整個末日的重量。
楚徹摘下眼鏡。
沒有鏡片的遮擋，他的瞳孔在午後陽光下暴露出真實的顏色——不是人類該有的黑色或棕色，而是某種帶著微光的、流動的灰金色，是詭異編輯器寫入他身體底層的烙印。
他看著陸宇的背影。
「既然是時代的主角。」
聲音壓得很低，低到只有他自己能聽見。嘴角的弧度慢慢擴大，從溫和變成了某種更本質的東西。不是笑。是一個造物主審視自己下一件作品草圖時的滿意。
「怎麼能沒有合適的墊腳石呢。」
他重新戴上眼鏡。
那個優雅的、溫潤的、無懈可擊的楚醫生回來了。
「強度嘛......」楚徹歪了歪頭，做出一個認真思考的表情。
然後他選了一個數字。
界面上，一條新的編輯指令開始成型。
這時，門外傳來敲門聲。
「楚醫生，下一批學生到了。」
「請進。」
他抬起頭，對走進來的學生露出那個標準的、溫和的、讓人從骨子裡放鬆的笑容。
診室的白熾燈穩定地亮著。
窗外，陸宇的背影消失在教學樓的轉角。