漢東省委幹部養老院。
一輛黑色的奧迪，悄無聲息地停在大門口。
車門打開。
劉星宇走了下來。
他身後，跟著省政府辦公廳的秘書小金，手裡提著一個方方正正的牛皮紙公文包。
兩人臉上，沒有任何表情。
門口的警衛認識這輛車，也認識這位新任省長，敬了個禮，不敢阻攔。
劉星宇徑直往後院走去。
那裡有一片菜地。
陽光正好，幾個老幹部正在田埂邊下棋聊天。
菜地里，一個穿著白色汗衫的身影，正揮舞著鋤頭，幹得熱火朝天。
是陳岩石。
「陳老。」
一個老頭眼尖，看見了劉星宇，捅了捅陳岩石。
陳岩石直起腰，用手背擦了把汗。
他看見了劉星宇，也看見了他身後的秘書。
陳岩石的嘴角，撇了撇。
他把鋤頭往地上一拄，抱著胳膊，站在田埂上。
居高臨下地看著走過來的劉星宇。
來了。
來道歉了。
他就知道，沙瑞金那小子，頂不住壓力。
「怎麼？」
陳岩石開口，聲音裡帶著一股勝利者的腔調。
「想通了？知道自己錯了？」
劉星宇在他面前站定。
沒有回答。
他只是側過頭，對身後的秘書小金說了一句。
「開始吧。」
小金點了點頭，走上前。
他打開了那個公文包。
從裡面，取出一份紅頭文件。
當著所有人的面，清了清嗓子。
「根據漢東省委常委會第十三次會議決議。」
小金的聲音，不高不低，卻像一台機器，清晰地傳入每個人的耳朵。
「為進一步規範離退休幹部反映社情民意工作，保護老同志，維護組織紀律的嚴肅性，特制定以下管理意見……」
陳岩石臉上的那點得意，凝固了。
周圍下棋的，聊天的，所有老幹部都圍了過來。
「一，所有離退休幹部反映問題，需通過書面形式，經由省委老幹部局統一接收、登記、轉辦……」
「二，嚴禁離退休幹部以個人名義，直接向省委、省政府主要領導同志，就具體行政執法、幹部任免等事項，進行干預……」
「三，如確有重大緊急情況，需與省委主要領導通話，須使用組織配備的專用線路。通話內容將進行全程錄音，並由辦公廳整理成文字紀要，存檔備查。」
……
小金念完了。
菜地里，一片死寂。
風吹過，菜葉沙沙作響。
「你……」
陳岩石的嘴唇，哆嗦著。
「你這是什麼意思？！」
他猛地扔掉手裡的鋤頭，鋤頭砸在地上，發出沉悶的響聲。
「我以後給瑞金打電話，還要寫報告？還要你們批准？」
他幾步衝到劉星宇面前，手指幾乎要戳到劉星宇的鼻子上。
「還要錄音？！」
「你們這是在監視我！是在給我上手段！」
大風廠的王文革也沖了過來，擋在陳岩石身前。
「劉省長！你們不能這麼對陳老！」
「陳老是為了我們工人說話！為了老百姓說話！」
「你們這是堵好人的嘴！是官僚主義！」
另一個老幹部也跟著起鬨：「是啊！不讓我們說話，你們想幹什麼就幹什麼嗎？！」
陳岩石氣得渾身發抖。
「我陳岩石，革命一輩子！到老了，連句真話都不能說了嗎？！」
劉星宇看著他。
等所有人都喊完了。
他才開口。
「真話？」
他反問了一句。
「陳老，你說的真話，是指哪一句？」
劉星宇上前一步，聲音不大，卻壓過了所有雜音。
「是指你看走眼，讓京州第一紡織廠破產的那句『真話』嗎？」
「那八百七十二個下崗工人，至今還在街上討生活，他們說的，算不算真話？」
陳岩石的臉，瞬間漲紅。
「那……那是我被蒙蔽了！我的心是好的！」
「心是好的？」
劉星宇的聲音，陡然冷了下來。
他沒有再跟陳岩石爭辯。
他從小金手裡，拿過另一個文件袋。
從裡面，抽出一張照片。
「啪！」
一聲脆響。
照片，被他直接拍在了田埂邊的石桌上。
那是一張年輕人的臉，躺在病床上，眼神空洞。
照片的下面，還有一行小字。
「重傷，下肢癱瘓，終身殘疾。」
「這個人，你眼熟嗎？」
劉星宇指著照片。
「光明區KTV服務員，一個剛從農村出來的大學生。」
「捅傷他的那個慣犯，叫張濤。」
「能從看守所里被取保候審，就是因為你打的一個電話。」
劉星宇盯著陳岩石的眼睛。
「陳老，你告訴我。」
「這個年輕人躺在床上，一輩子都站不起來的人生，算不算一句『真話』？！」
陳岩石的目光，死死地釘在那張照片上。
他的身體，晃了一下。
臉上的血色，瞬間褪得一乾二淨。
他想起了那個跪在他面前，哭得死去活來的老婦人。
他想起了自己當時拿起電話，義正言辭地要求公安局「不要冤枉一個好人」。
「哐當！」
他腳邊的那把鋤頭，倒了。
他整個人，也向後退了一步，撞在了身後的王文革身上。
「我……」
「我不知道……」
他的聲音，像是漏了氣的風箱。
劉星宇沒有再看他。
他對著秘書小金，點了點頭。
小金會意，從那個公文包里，拿出了一樣東西。
一台嶄新的，紅色的電話機。
他走到菜地旁的一個小亭子裡，那裡有電源。
他蹲下身，拿出工具，開始接線，安裝。
動作熟練，程序化，不帶一絲一毫的感情。
就像在安裝一個監控探頭。
之前還義憤填膺的老幹部們，此刻鴉雀無聲。
他們看著那張慘白的照片，又看看那台刺眼的紅色電話機。
誰也說不出話來了。
一個戴著眼鏡的老人，嘆了口氣，拍了拍失魂落魄的陳岩石。
「老陳，算了吧。」
「組織有組織的規矩。」
「你那個脾氣，是該收一收了，不能總給組織添亂。」
安裝完畢。
小金站起身，對著劉星宇，點了點頭。
劉星宇轉身，邁步離開。
從頭到尾，沒有再跟陳岩石說一個字。
黑色的奧迪，緩緩啟動，消失在養老院的林蔭道盡頭。
菜地里。
只剩下陳岩石一個人，呆呆地站著。
他的目光，落在亭子裡那台嶄新的紅色電話機上。
那顏色，像血一樣。
他伸出手，想要去摸。
手在半空中，卻劇烈地顫抖著，怎麼也伸不過去。
他第一次感覺到，「絕對公平」這四個字的分量。