第二天上午，九點整。
京州市光明區信訪辦門口，人山人海。
和往常一樣，充滿了焦急、麻木和無助。
和往常又不一樣。
空氣里，多了一絲說不清道不明的詭異氣氛。
人群中，多了許多拿著手機，看似在刷視頻，鏡頭卻總是有意無意掃向門口的年輕人。
車窗降下了一條縫。
劉星宇坐在后座，手裡拿著一個軍用望遠鏡。
他的臉上，沒有任何表情。
九點零五分。
一輛又一輛不起眼的轎車，陸續停在了信訪辦不遠處的路邊。
車門打開。
省委書記沙瑞金，第一個走了下來。
他穿著件普通夾克，臉色陰沉得像暴風雨來臨前。
緊接著，是高育良。
他那身考究的西服，在此刻顯得格格不入。
他的臉上，沒有了笑容。
然後，是李達康。
他像頭快要發怒的獅子，每一步都踩得很重。
其他省委常委也一個個像去赴刑場的囚犯，陸續到齊。
他們這輩子，都沒想過會以這種方式，「微服私訪」。
人群中，響起了一陣微弱的騷動。
「那個人……看著有點像電視上的沙書記？」
「旁邊那個，是不是京州的李達康？」
「他們來幹什麼？視察工作？」
「是個屁！你看他們哪個帶秘書了？」
沙瑞金聽著那些議論，臉上的肌肉抽動了一下。
他什麼也沒說，徑直走到了隊伍的末尾。
排隊。
高育良、李達康等人，也只能默默地跟了上去。
這些在漢東跺跺腳就能讓官場震動的大人物，此刻像群犯了錯的小學生，被罰站在牆角。
時間，一分一秒地過去。
隊伍，龜速前進。
終於，輪到了隊伍最前面的高育良。
他深吸一口氣，整理了一下自己的領帶，試圖維持最後的體面。
他走到了那個臭名昭著的窗口前。
那個只到膝蓋高度的窗口。
他看著那個黑洞洞的窗口，沉默了足足十秒。
然後，他緩緩地，蹲了下去。
那條價值不菲的西褲，瞬間被繃得緊緊的，出現了難看的褶皺。
「同志，你好。」
高育良的聲音，有些乾澀。
窗口裡面，一個年輕的工作人員，正低頭看著一份報紙，頭也沒抬。
「什麼事？」
聲音，充滿了不耐煩。
「我想諮詢一下，關於我省引進高層次人才的配偶就業安置政策，具體細則是什麼？」
高育良耐著性子問。
「政策？」
裡面的年輕人終於抬起了頭，瞥了他一眼。
「牆上貼著呢，自己看。」
「我看過了，牆上只有總綱，沒有實施細則。」
「那就沒有。」
年輕人說著，端起了桌上的保溫杯，吹了吹熱氣。
「不可能沒有，省委辦公廳去年下發過補充通知。」
高育良的聲調，不自覺地高了一點。
「你說有就有啊？你是省委辦公廳的？」
年輕人嗤笑一聲。
「你要辦是吧？行，先去戶口所在地的街道開證明，再去區人社局蓋章，然後再到市人才交流中心備案，拿到備案回執單再來我這兒。」
高育良的腦子「嗡」的一聲。
他一個政法委書記，法學教授，被一個窗口辦事員，用一套聞所未聞的流程，給說懵了。
他強忍著怒火。
「同志，我只是諮詢，不是辦理。」
「諮詢就是這個流程！」
年輕人不耐煩地揮了揮手。
「下一個！」
高育良還想說什麼。
後面排隊的李達康，已經用手肘頂了頂他的後背。
他只能狼狽地，扶著牆，慢慢站了起來。
雙腿，已經開始發麻。
他走到一旁，臉色發白，一言不發。
輪到李達康了。
他看了一眼高育良的窘迫，冷哼一聲。
他就不信這個邪！
他走到窗口前，二話不說，直接蹲了下去。
他體格壯，這一蹲，像是一座鐵塔，硬生生塞進了一個小坑裡，姿勢格外憋屈。
「同志！我要諮詢京州高新區外資企業稅收減免的申請流程！」
李達康的聲音，洪亮，帶著一股不容置疑的命令口氣。
裡面的小年輕，這次連眼皮都沒抬。
依舊是看報，喝茶。
一分鐘。
五分鐘。
十分鐘。
李達康的額頭，開始冒汗。
他的膝蓋，像是被無數根針扎著。
他一個叱吒風雲的市委書記，現在就像一個等著被施捨的乞丐。
「同志！」
他忍不住又喊了一聲。
「喊什麼喊！沒看見我正忙著嗎？」
小年輕終於放下了報紙，慢悠悠地開了口。
「什麼事，說。」
「外資企業稅收減免！」
李達康咬著牙，重複了一遍。
「哦，這個啊。」
小年輕從一堆文件里，抽出了一張皺巴巴的表格，從窗口扔了出來。
「先填表。」
李達康撿起那張表，借著昏暗的光線，差點氣得罵娘。
上面密密麻麻，全是各種他聞所未聞的欄目。
「這……這個『項目環境影響評估的社會穩定性係數』，是什麼東西？！」
「不知道。」
「那這個『企業員工平均幸福指數』，又怎麼填？！」
「自己想辦法。」
小年輕說完，又端起了茶杯。
李達康感覺自己的血壓，正在急速飆升。
他強忍著，一個一個地往下看。
半個小時過去了。
他的腿，已經從酸麻，變成了劇痛，開始不受控制地顫抖。
他看著那個悠閒的背影，恨不得一拳砸穿那面牆。
「我……我填好了。」
李達康的聲音，已經有些嘶啞。
他把表格遞了進去。
小年輕接過去，掃了一眼，直接扔了出來。
「照片規格不對，要兩寸藍底，你這是紅底。」
「公章蓋錯了，要蓋公司的行政章，你這個是財務章。」
「還有，這份材料必須要有企業法人代表的親筆簽名，你這個是代簽。」
「回去重新弄，明天再來吧。」
明天再來？
他猛地抬起頭，眼睛裡布滿了血絲。
他想站起來。
他想衝進去，揪住那個小王八蛋的領子！
但是，他的腿，已經完全不聽使喚了。
他用盡全力，身體晃了一下，卻沒能站起來。
他又試了一次。
「咚！」
一聲沉悶的巨響。
在所有人的注視下，京州市委書記李達康，一個踉蹌，雙膝重重地，跪在了那冰冷、骯髒的水泥地上。
他掙扎著，雙手撐著地，想要爬起來。
可那雙腿，就像是別人的，軟得像麵條。
「一蹲不起！」
不知道誰喊了一句。
像兩記耳光，狠狠地抽在了李達康的臉上。
也抽在了沙瑞金，高育良，所有省委常委的臉上。
李達康的身體，劇烈地顫抖著。
他放棄了站起來。
他抬起那張因為屈辱和憤怒而扭曲的臉，像一頭被徹底激怒的困獸，對著不遠處，那個同樣臉色鐵青、呆若木雞的省委書記，發出了壓抑已久的，撕心裂肺的咆哮。
「這就是我們的人民公僕？！」
「這就是我們他媽的為人民服務？！」