他停頓了很久，久到那支煙都快燒到過濾嘴。
長夜月沒有催促，只是安靜地等待著。
「我……我不知道為什麼，就……就湊過去，從門縫往裡看。」
衛宮的聲音低得幾乎聽不見，「然後……然後我看到……」
他猛地閉上眼睛，額角滲出細密的冷汗，似乎光是回憶那個畫面就讓他痛苦不堪。
「愛麗絲……坐在床邊。阿爾……那隻獅子，就趴在她旁邊，把巨大的腦袋……擱在她腿上......（不可描述的事情）」
他的描述斷斷續續，但畫面感卻異常清晰。
「這……這也許還能解釋，畢竟阿爾很親近她。」
衛宮試圖理性分析，但聲音里的顫抖出賣了他，「但是……她還在說話。我聽見她說……」
他模仿著愛麗絲菲爾的語調，但那聲音扭曲變形，充滿了痛苦：「『阿爾……你很溫暖呢……比切嗣要誠實多了……不會撒謊，不會隱藏……只知道最直接的反應……呵呵……』」
「她還說……要是被切嗣看到我們這樣……他會是什麼表情呢？一定會很有趣吧……不過，他現在還在加班呢，對吧？這是我們……的小秘密……』」
「轟——！！！」
敘述戛然而止。
衛宮切嗣猛地睜開眼，那雙總是帶著冷意的眼眸里，此刻只剩下全然的崩潰。
他手裡的煙早已熄滅，被他無意識地捏得變形。
「醫生！」
他猛地抬頭看向長夜月，「你告訴我！這到底算什麼？！我的妻子！和我養的母獅子（他咬牙切齒地強調『母』字）！在我背後！在我的床上！調情？！還拿我當傻瓜一樣戲弄？！這合理嗎？！這正常嗎？！難道我這麼多年的生活，我的家庭，我的平靜……全都是假的嗎？！還是說……是我瘋了？！」
他幾乎是從沙發上彈了起來，開始在並不寬敞的診療室里焦躁地來回踱步，雙手用力抓扯著自己原本一絲不苟的黑髮，領帶被扯得歪斜。
那個冷靜自製、將一切情緒深埋的衛宮切嗣消失了，此刻的他只是一個被現實擊垮的可憐男人。
長夜月安靜地看著他爆發，赤紅的眼眸深處，光芒無聲流轉。
她看到的不只是眼前這個為「妻子出軌獅子」而崩潰的「普通男人」，更看到了那表象之下，屬於「衛宮切嗣」靈魂深處的劇烈動盪——對「平靜日常」這一終極渴望的執著，與自身沾染血腥，充滿背叛與算計的真實人生之間的致命矛盾；
對愛麗絲菲爾這一理想化溫柔象徵的依賴。
甚至隱約還有對「阿爾托莉雅」所代表的，與他現實主義截然相反的「騎士道」理想，那種排斥中又夾雜著複雜情緒的潛意識糾葛。
「此世之惡」正是鑽了這些心靈縫隙的空子，將其中最具衝擊性，最能摧毀他「平靜」假象的恐懼，編織成了這個抽象劇情，試圖徹底污染他的靈魂。
現在，需要引導他，不是去「證實」這個扯淡故事，而是去觸碰這故事背後，他真正害怕失去的東西。
「衛宮先生，」
長夜月的聲音依舊平穩，「請先坐下，慢慢呼吸。我聽到了你的痛苦，這確實是一種……極具衝擊性的體驗。」
衛宮停下腳步，胸口劇烈起伏，通紅著眼睛瞪著她，仿佛在問只是『衝擊性』而已嗎？。
「我們不急於判斷這是真實還是幻覺。」
長夜月繼續道，赤眸專注地看著他，「也許我們可以換個角度思考：這個畫面，這個情境，它最讓你感到痛苦和無法接受的核心點，是什麼？是背叛本身？是對象的荒誕？還是……它打破了你對家庭，對平靜生活的某種……認知期待？」
衛宮愣住了，似乎沒料到醫生會問這個。
他暴躁的情緒被打斷，陷入了短暫的思考混亂。
「……都有！」
他最終煩躁地說，「這難道還不夠明顯嗎？！任何一點都足以讓人崩潰！」
「那麼，我們一個一個來看。」
長夜月如同最耐心的外科醫生，開始剝離表層情緒，「首先，對象的荒誕性。一隻獅子，衛宮先生，你真的認為，你的妻子愛麗絲，會對一隻動物，產生你所以為的那種……情感嗎？」
「我……」
衛宮張了張嘴，理性告訴他這極度不合理，但那個畫面太清晰，帶來的衝擊太真實，「可是她當時說的話，表情……」
「人在獨處時，可能會有一些不為人知的小習慣，甚至是對寵物說一些聽起來有些奇怪的親密話語，這並不一定代表越軌的情感。」
長夜月平靜地分析，「也許，那只是她排遣壓力，放鬆的一種方式，只是在那個特定的情境和光線角度下，被你賦予了……過於豐富的解讀。」
衛宮眼神閃爍，這個解釋雖然不能完全說服他，但至少提供了一種不那麼毀滅的可能性。
「其次，背叛感。」
長夜月繼續，「這種強烈的被背叛感，除了源於那個具體畫面，是否也可能與你……內心深處，對於維持這份平靜生活本身，就抱有某種不安或……隱約的『不配得』感有關？你提到，這是你想要的生活。當一個人過於珍視某樣東西時，往往會恐懼失去，甚至潛意識裡會預設它不屬於我、它終將失去的劇本，從而對一些模稜兩可的信號過度反應。」
這句話，像一把精準的手術刀，輕輕劃開了衛宮切嗣更深層的心理防護。
他的臉色變了變。
是的，他渴望平靜，但他的手染滿鮮血，他的過去充滿黑暗，他真的配擁有這樣光明溫暖的家庭嗎？
這個念頭，如同幽靈，時常在他心底徘徊。
此世之惡放大的，正是這種深藏的自我懷疑和恐懼。
「我……」
他的氣勢弱了下去，不再激動地踱步，而是有些失魂落魄地站在原地。
「最後，也是最重要的，」
長夜月的聲音放緩，帶著一種引導性的柔和，「那個平靜生活的認知。衛宮先生，你描述的家庭生活非常美好。但你是否想過，真正的平靜，或許不在於沒有任何波瀾，而在於當波瀾出現時，你是否有勇氣去面對、去溝通、去理解，而不是立刻墜入一切皆假、一切皆毀的絕望想像？」
她頓了頓，赤眸凝視著衛宮的眼睛：「那個畫面，無論真相如何，它是否也可能是一個契機？一個讓你和你妻子，有機會重新審視彼此在家庭中的角色、情感表達方式，甚至是你自身內心壓力的契機？而不是一個……直接將你所有珍視之物判死刑的末日審判？」
衛宮切嗣徹底沉默了。
他站在原地，低著頭，肩膀垮了下去。
長久以來支撐著他的「普通上班族」外殼，在此刻的心理剖析下，出現了無數裂痕。