而另一邊的錄音棚里，陳佳也同樣進入了「走火入魔」的狀態。
她不像徐藝那麼外放，但那種極致的認真，有過之而無不及。
為了《人世間》里那句「在媽媽老去的時光，聽她把兒時慢慢講」，她把自己關在棚里，反覆錄了上百遍。
負責監棚的國家一級錄音師，聽得耳朵都快起繭子了，他甚至懷疑自己出現了幻聽。
錄音師摘下監聽耳機，苦口婆心地勸道：
「佳姐，可以了，真的可以了。」
「這個版本的情感、氣息、意境，都已經是教科書級別了。」
「再錄下去，你嗓子真要廢了。」
陳佳隔著厚厚的隔音玻璃，輕輕搖了搖頭。
她的眼睛裡布滿了血絲，但神情卻異常專注。
她輕聲說：
「不對，老師。」
「我剛才唱的時候，腦子裡想的是我自己的媽媽，所以歌聲裡帶了個人的、具象的情緒。」
「但這首歌，唱的是我們所有人的媽媽，是一個時代的媽媽。」
「我需要把個人的思念，提煉成一種普世的、屬於一個時代的溫暖集體記憶。」
「我還……還沒找到那個感覺，再讓我試試。」
錄音師徹底沒話了。
他呆呆地看著這個溫柔但偏執到可怕的姑娘，心裡只有一個念頭。
這羽佳工作室，到底是什麼神仙地方？
本書首發 101 看書網解無聊，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
簽的藝人，一個個都跟不要命的瘋子一樣？
就這樣，在「勞模光環」的加持下，徐藝和陳佳以一種近乎瘋狂的敬業精神，開始「反向整頓」起了春晚後台。
她們不僅把自己逼到了極限，也把跟她們合作的導演、老師和工作人員，全都卷得苦不堪言。
一時間，整個央台後台怨聲載道。
「快別提了，那個叫徐藝的，簡直是個永動機！我感覺她能連著跳二十四個小時不帶喘氣的！」
「陳佳老師也嚇人，我親眼看見她為了一個字的咬字，跟方遠山教授討論了兩個小時，方老最後都投降了！」
「這兩個人，是來上春晚的，還是來參加鐵人三項的？」
就在所有人都在為這兩位「卷王」的敬業精神而震驚和痛苦時，一個更深層次的疑問，開始在大家心中蔓延。
徐藝和陳佳都這麼拼命了。
那她們那個傳說中的老闆，那個一己之力拿下三個名額、憑一張嘴說服嚴老的樂壇教父，林羽呢？
他人在哪兒？
從那次會議之後，就沒人見過他。
張謀找他商量《萬疆》的舞台呈現方案，找不到人。
京劇院的指導想跟他探討戲腔的發聲細節，找不到人。
就連秦小胖這個貼身經紀人，也經常一整天都聯繫不上他。
這個手握三張王牌的幕後大BOSS，仿佛人間蒸發了一樣。
秦小胖急得滿嘴起泡。
他在偌大的央台總部大樓里展開地毯式搜索。
他像個無頭蒼蠅，從一號演播廳找到十六號演播廳，又從服裝間問到道具間。
幾乎把所有能找的地方都翻了個底朝天。
終於，一個在食堂負責打掃衛生的大媽，給他提供了一條關鍵線索。
大媽努力回憶著，說道：
「你說那個長得挺俊，看著懶洋洋的小伙子？」
「哦，我好像見過。」
「他天天這個點兒，都端著杯茶，晃晃悠悠地往咱們後勤那邊的休息區鑽呢。」
秦小胖聞言眼前一亮，仿佛在黑暗中看到一縷曙光。
他連聲道謝，立刻朝著大媽指引的方向跑了過去。
我的祖宗啊！
你可千萬別是在那裡睡大覺啊！
……
央台後勤區，與前台的光鮮亮麗截然不同。
這裡沒有鋪地毯的走廊，也沒有鋥亮的落地窗，只有樸實的水泥地和昏暗的燈光。
空氣中瀰漫著飯菜、汗水和消毒水混雜的氣味，一股獨屬於勞動人民的味道。
秦小胖穿過堆滿道具的庫房和掛滿服裝的走道，七拐八拐，終於來到大媽說的那片「休息區」。
所謂的休息區，其實就是食堂後門外的一片空地。
幾張老舊的摺疊桌和塑料凳子隨意擺著。
一群剛下台的伴舞、保潔大爺和食堂師傅湊在一起，端著不鏽鋼餐盤埋頭吃飯。
喧鬧的交談聲充滿了煙火氣。
這裡是央台內部一個不成文的「草根江湖」。
只有最底層的體力勞動者圖省事，才會在這裡解決午飯。
那些有頭有臉的導演、主持人、明星，絕不會踏足此地。
秦小胖皺著眉，忍著那股複雜的味道，在人群里伸長了脖子掃視。
然後，他的目光定格在角落裡的一張小桌旁。
他的瞳孔瞬間放大。
呼吸也猛地一滯。
他看到了什麼？
只見一個裹著一件極其寬大的軍大衣，雙手揣在袖管里，踩著一雙踩塌了後跟布鞋的年輕人，正毫無形象地蹲在一張塑料矮凳上。
他頭上壓著一頂灰撲撲的鴨舌帽，帽檐壓得很低，下巴上還冒著一層幾天沒刮的青色胡茬，整個人透著一股不修邊幅的市井氣息。
手裡還端著個裝得冒尖的盒飯，和周圍人一模一樣。
他左手拿饅頭，右手揮舞筷子，正跟對面一個光膀子的布景大哥聊得熱火朝天。
那張被粉絲譽為「自帶破碎感」的清雋臉上，此刻沾著一粒米飯。
那雙仿佛裝著星辰大海的眸子，正興致勃勃地盯著對方餐盤裡的紅燒肉。
那不是林羽，又是誰？！
秦小胖感覺自己的世界觀在這一刻被徹底碾碎了。
我的天爺啊！
外面，整個春晚節目組從總導演到實習生，都在為了他的三首歌被卷得人仰馬翻。
而他這個始作俑者，手握三張王牌的樂壇教父……
竟然躲在這裡，跟一群群演和雜工蹲著吃盒飯？！
這畫面太魔幻了。
魔幻到秦小胖大腦宕機，一時間竟不知該作何反應。
「哎，我說老哥，你這塊肉肥啊，跟我換換？」
林羽絲毫沒有注意到門口的秦小胖，用筷子指了指對方盤子裡的肉，一臉認真地進行著「商業談判」。
對面的布景大哥咧嘴一笑，豪爽地把肉夾給了他：
「換啥換，兄弟你愛吃就拿去！看你這小身板，得多吃點肉才有力氣幹活！」
「嘿，那謝了啊哥。」
林羽也不客氣，美滋滋地把肉塞進嘴裡，含糊不清地評價：
「嗯，今天這紅燒肉不行，有點咸了，火候也過了，肥肉膩得慌。」
旁邊一個剛跳完開場舞的年輕小伙子，累得氣喘吁吁，一邊扒飯一邊湊過來搭話：
「哥們兒，聽你口音不是京城的吧？哪個舞團的啊？」
林羽咽下嘴裡的飯，擺了擺手：
「我不是跳舞的，我是……打雜的。」
「打雜的？」
小伙子一臉「我懂」的表情，拍了拍林羽的肩膀：
「嗨，都一樣，都是給春晚出力，咱這叫幕後英雄！」
「兄弟你看著面生，第一年進來吧？以後有啥事兒，報我名字，這一片兒我熟！」