錄音間裡，林羽閉著眼，身體隨著節奏輕輕晃了一下。
古琴聲與弦樂交錯，主歌繼續向前。
「這京畿中軸地，一如君子氣節不移。」
「九龍壁瓦上琉璃，歷史從這衰落又崛起！」
徐藝已經聽傻了。
她嘴巴微張，手裡還攥著半瓶沒擰開的礦泉水。
腦子裡只剩一句話。
老闆又開大了。
而且這次不是普通大招。
這是直接把央台錄音棚當決賽現場炸。
陳佳安靜站在旁邊，目光一直落在林羽身上。
她聽見的不只是歌詞。
還有那天夜裡的紅牆、古槐、殘瓦。
還有林羽蹲在牆角，撿起那片碎琉璃時，難得收斂起來的玩世不恭。
他把這一周所有看似不務正業的閒逛，全都揉進了這首歌里。
吃過的煙火氣，走過的胡同，摸過的宮牆，聽過的風聲。
到了這一刻，全都成了音樂。
交響樂繼續推高。
副歌來了。
「這龍鱗卻曾經，鏗鏘落地猶如碎冰！」
「一片鱗，一寸心，故事飄搖我不忍聽……」
「人守禮，心守靜，悠揚古琴彈君子心。」
「我清醒等回音，盤旋泱泱華夏文明！」
林羽的聲音在副歌里沒有一味拔高。
他先收住。
再放開。
那句「一片鱗，一寸心」唱出來時，趙建國低頭看了一眼聲波軌道。
波形乾淨得不像現場錄製。
氣息穩，咬字穩，情緒更穩。
最難得的是，他沒有被交響樂推著跑。
他在帶著交響樂走。
弦樂組的幾位演奏家已經換了眼神。
原本他們只是完成伴奏任務。
現在，他們的手上開始有了情緒。
琴弓落下去的時候，聲音比排練時更沉。
銅管組也收起了最初那點試探。
他們不再擔心主唱壓不住。
因為林羽根本沒在跟樂團搶。
他站在更高的位置，把人聲、古琴和交響樂全部擰成了一股繩。
指揮台上，李仲遠看向林羽的眼神徹底變了。
這個年輕人，不是來蹭國家級項目的。
他是來給項目定高度的。
第二段主歌接上。
節奏驟然變重。
「敬過去我落筆，東方遼闊的黃土地！」
「山水裡潑墨抹去，只見嶙峋華夏骨氣！」
「紫禁城神武門，多少滄桑鑄造中華魂！」
「我繼承文化深耕，突破變局去扭轉乾坤！」
這一段，林羽的聲音直接拔了上去。
沒有虛。
沒有飄。
高音穩穩壓在樂團之上，帶著一種年輕人特有的鋒芒。
張謀的呼吸都停了半拍。
副導演在旁邊看著他發紅的眼睛，沒敢說話。
整個控制室里，沒人敢發出一點動靜。
趙建國摘下眼鏡，隨手放在調音台邊。
他盯著軌道，眼睛卻已經開始發酸。
他錄過太多所謂大製作。
詞寫得大，編曲做得滿，歌手唱得用力。
可很多作品越用力，越空。
這首不一樣。
它寫故宮，卻沒有隻寫皇權。
它寫龍，卻把每一片碎掉的龍鱗都唱了進去。
最後的高潮壓了下來。
交響樂全開。
林羽的聲音穿過重重樂聲，穩穩落在所有人耳邊。
「將民族的命運，昂首抬起，再次復興！」
「游天地，尋龍鱗，龍的血脈蔚然成林……」
最後一個「林」字，沒有炫技式拖長。
他把尾音輕輕收住。
交響樂隨之緩下。
古琴聲在最後補了一筆。
餘音散開。
曲終。
錄音棚里沒有人說話。
樂團沒人動。
控制室沒人動。
張謀保持著剛才的姿勢，手還按在桌沿上。
徐藝眨了眨眼，終於想起來自己手裡那瓶水還沒打開。
陳佳低頭笑了一下，眼底卻有些濕。
錄音間裡，林羽摘下監聽耳機。
他抬頭看向控制室。
「怎麼樣？」
「趙老師，這一遍有什麼問題嗎？」
「需要再來一次嗎？」
控制室里依舊沒人說話。
趙建國坐在調音台前，低著頭，肩膀很輕地抖了一下。
張謀愣住。
「老趙？」
「老趙？」
趙建國這才抬起頭。
所有人都看清了。
這位在錄音棚里罵哭過無數天王天后的鐵面錄音師，臉上全是淚。
他張了張嘴，第一遍沒發出聲音。
過了幾秒，他才抬起手，對著錄音間裡的林羽豎起大拇指。
「不用了。」
他的聲音很啞。
「就這一遍。」
「我錄了三十年歌。」
「這是最完整的一遍。」
話音落下。
李仲遠第一個放下指揮棒，開始鼓掌。
緊接著，弦樂組站了起來。
銅管組站了起來。
打擊樂組站了起來。
整個國家交響樂團，百餘名樂手全體起立。
掌聲在錄音棚里炸開。
這不是流程。
也不是客氣。
這是專業人士對專業人士的認可。
張謀站在控制室里，終於沒忍住，用力抹了一把臉。
穩了。
《故宮六百年》穩了。
而林羽站在錄音間裡，看著外面一群人激動得快要失控，表情卻慢慢恢復成平時那副嫌麻煩的樣子。
下一秒。
系統提示在他腦海里跳了出來。
【叮！檢測到宿主完成國家級文化作品錄製。】
【行為判定：傳承華夏文明，弘揚民族精神，促進文化自信。】
【觸發4.0正能量超級加成。】
【來自張謀的震撼值+800000！】
【來自趙建國的敬佩值+1200000！】
【來自李仲遠的認可值+1000000！】
【來自國家交響樂團集體情緒值+3600000！】
【當前事件後續影響力尚未結算，請宿主耐心等待紀錄片播出。】
林羽眼皮輕輕一跳。
很好。
這趟京城沒白吃。
他推開錄音間的門走了出來。
掌聲還沒停。
林羽抬手壓了壓，示意大家差不多得了。
「一遍過就一遍過吧。」
他走到張謀面前，拍了拍對方肩膀。
「張導，活兒幹完了。」
張謀還沉浸在剛才那一遍里，半天沒反應過來。
林羽已經轉頭看向陳佳和徐藝。
「走吧。」
徐藝茫然抬頭。
「去哪兒？」
林羽看了眼時間，語氣重新變回那種懶洋洋的調子。
「午飯還沒吃。」
「再晚一會兒，豆汁兒真涼了。」