徐藝被他這番聲情並茂的表演唬住了。
理智告訴她，這傢伙大概率在胡扯。
可林羽的表情太真了。
語氣也太穩了。
林羽看見她眼裡的動搖，口罩下的嘴角差點沒壓住。
魚兒上鉤了。
他決定再補一刀。
「小藝，你知道一個創作者最怕什麼嗎？」
徐藝下意識坐直了身子。
「不是被罵，也不是被誤解。」
林羽的聲音沉下去半個調。
「是靈感枯竭，腦子裡什麼都沒有。」
「寫不出來，唱不出來。」
「所有人都在等著你拿出新東西。」
「可你自己比誰都清楚——你已經被掏空了。」
徐藝的表情一點點變了。
她本來已經攢好了一嘴的吐槽。
可這幾句話砸下來，愣是一個字都擠不出來。
林羽側過頭靠著車窗，陽光從側面打過來，把他的眉眼壓得更冷。
「不想吃老本。」
「不想讓喜歡我的人失望。」
「更不想有一天，所有人提起林羽的時候說一句——也就那樣了。」
他停了一下。
「所以我得走出去。」
「去看，去聽，去把那些埋在土地底下的東西，一塊一塊撿起來。」
他轉頭看著徐藝。
那雙眼睛清清冷冷的，偏偏又帶著一點不太對勁的疲憊。
「這次採風，對我來說不是度假。」
「是自救。」
車廂里安靜了整整兩秒。
徐藝張了張嘴。
她特別想說：你少來，你就是想去西京吃羊肉泡饃。
可話到了嘴邊，又被她硬生生咽了回去。
萬一呢？
萬一老闆真的壓力大到了極限，只是平時用鹹魚和毒舌把自己裹起來呢？
畢竟《萬疆》、《天地龍鱗》、《錯位時空》——這些歌，總不可能真是躺在沙發上摳腳摳出來的吧？
徐藝越想，越覺得自己剛才有點不是人。
老闆都快被靈感枯竭逼到絕路上了，她還一門心思想拆穿他。
格局。
太小了。
不過，徐藝畢竟不是那種輕易上當的傻白甜。
她雖然感動，但還是本能地拋出了最後一個疑問。
「那老闆……你剛才還說西京的羊肉泡饃好吃來著。」
她眯了眯眼睛，語氣試探。
「如果你真的靈感枯竭、心理壓力大到需要自救——你的第一反應，不應該是憂心創作，而不是惦記吃什麼嗎？」
空氣凝固了一瞬。
陳佳在旁邊抬起了眼帘，嘴角似乎微微彎了一下。
但她什麼也沒說。
林羽連睫毛都沒顫一下。
他甚至回頭看了徐藝一眼，那眼神裡帶著一種「你居然問出這種問題」的悲憫。
「小藝。」
他的聲音很平靜。
「你以為那只是在想吃什麼？」
「我是在通過味覺記憶，提前構建對這座城市的感性認知。」
「一個創作者走進一座城市之前，需要先讓身體的感官做好準備——視覺、聽覺、嗅覺，尤其是味覺。」
「泡饃的濃郁醇厚，肉夾饃的粗獷紮實，這些口感背後折射出來的，是整個關中平原幾千年的飲食文化和人文性格。」
「我在腦子裡提前'品嘗'它們，不是貪吃。」
「而是在做創作前的感官校準。」
他停了一下，像是在給這番話畫上一個莊嚴的句號。
「這叫——通感式預採風。」
「懂嗎？」
徐藝的嘴巴張成了O型。
她懵了。
徹底的，完全的，無死角的懵了。
通……通感式預採風？
這四個字，每一個她都認識。
但組合到一起，就變成了她理解範圍之外的東西。
她的腦子飛速轉動，試圖從邏輯上找出破綻。
可林羽說得太一本正經了。
正經到她覺得，如果自己再追問下去，倒顯得她是那個沒文化的。
她默默合上了嘴。
不問了。
再問下去，怕是連呼吸都能被他包裝成「沉浸式氧氣採風」。
副駕駛座上，陳佳安靜地望著窗外。
車窗的玻璃上，隱約能看到她嘴角倒映的弧度。
她全程沒有說一個字。
不是不想說。
而是她太了解林羽了。
這個男人一旦開始「表演」，全世界加起來都攔不住。
與其拆穿引發新一輪表演，不如安靜欣賞。
反正——
最終結果不會變。
他們會去西京。
林羽會吃到泡饃。
徐藝會發現自己被騙。
然後暴跳如雷。
這個循環，陳佳已經看了無數遍了。
每一次都一樣。
每一次都好笑。
她微微彎了彎唇角，繼續安靜地看著窗外。
「小藝，你不用有負擔。」
林羽又擠出一個勉強的笑。
「我早就習慣了。」
「不被理解，是天才的日常。」
徐藝：「……」
這句話怎麼聽都有點欠揍。
但配上林羽此刻這張臉——
她愣是罵不出口。
她攥了攥拳頭，深吸一口氣。
「老闆，你放心！」
「這次西京之旅，我全力配合你！」
「你需要什麼，我做什麼！」
「我就是你的眼，你的腿，你的後勤部長！」
「只要能幫你找回靈感，上刀山下火海都行！」
林羽看著徐藝那張熱血上頭、恨不得當場給他敬個軍禮的臉。
心裡默默比了個耶。
搞定。