房車在日出後一個小時，離開飛來寺營地。
車輪碾過清晨的薄霧，順著滇藏線一路向北。
海拔往上走，窗外的景也跟著換。
山坡上的闊葉林慢慢退下去，針葉林接上來。
再往前，灌木貼著地面生長，苔原鋪在碎石之間，被風壓得低低的。
天藍得乾淨。
大團白雲壓在山腰，車開過去時，雲影從車窗上滑過。
路邊，一塊寫著「玉龍雪山風景區」的大路牌從窗外掠過。
阿洛月握著方向盤，從後視鏡里掃了一眼。
路牌在車後變小，連同它背後的那片土地，一起被甩在山路盡頭。
紅河的哈尼梯田，大理的蒼山洱海，梅里雪山腳下的日照金山。
這條路，她以前也走過。
那時車裡只有她一個人，後備箱塞著舊行李和幾件演出服。
山路很長，電台信號斷斷續續，她開累了，就把車停在路邊，喝兩口冷水，再繼續往前。
這一次，車廂里有熱水，有零食，有人吵架，還有一個隨時準備躺下的老闆。
感覺不一樣了。
車廂里安靜了一陣。
清晨那場日照金山還壓在每個人心裡，誰都沒急著開口。
徐藝難得沒開直播。
她靠在窗邊，抱著保溫杯，眼睛還盯著遠處的雪線。
過了好一會兒，她才忽然坐直。
「哎。」
她回頭看向車裡幾人。
「咱們這一路在滇省，到底吃了多少好東西？」
陳佳正整理沿途買來的小物件。
一個手工扎染布包，幾張東巴紙，還有一隻木雕小馬。
她笑了笑。
「烤乳扇，餌塊，酸辣魚。」
說到這裡，她把布包疊好，放進收納盒。
「還有那頓臘肉炒野生菌。」
徐藝立刻接上。
「還有稻花魚湯！」
她拍了拍自己的保溫杯。
「那個湯，鮮麻了。」
阿洛月開著車，嘴角壓了壓。
「寨子裡的長街宴也算。」
她聲音不高。
「烤五花肉，竹筒飯，還有蘸水雞。」
話題一打開，車廂里的安靜被飯菜香氣填滿。
徐藝掰著手指盤點，越說越餓。
陳佳偶爾補一句，把漏掉的小吃添上。
阿洛月話少，只在她們說錯名字時糾正兩句。
林羽靠在後排沙發上，沒參與。
他從儲物格角落裡翻出一本舊本子。
翻開後，裡面夾著一疊五線譜紙。
徐藝餘光掃到，聲音小了點。
陳佳也停下整理東西的動作。
林羽拿起鉛筆，把小桌板放平。
車身平穩往前走。
鉛筆落在紙上，沙沙作響。
一串音符很快鋪開。
他寫得很快，中間沒怎麼停。
筆尖從第一行走到第二行，又轉到下一段旋律。
窗外的陽光斜進來，落在他的側臉和紙面上。
平時懶得連礦泉水瓶蓋都想甩給別人擰的人，這會兒低著頭，肩背不再往沙發里塌，整個人都收進那張紙里。
徐藝抱著杯子，沒再說話。
陳佳看了林羽一眼，又看向那本五線譜。
她見過很多次這樣的林羽。
舞台上，排練室里，酒店沙發上，甚至火鍋店的餐巾紙背面。
只要旋律來了，這人就能從鹹魚模式切到工作模式。
鉛筆聲又響了一陣。
很快，一整頁五線譜被填滿。
林羽在譜子下方寫了幾行歌詞。
寫完最後一個字，他把鉛筆夾回本子裡，撕下那張紙，對摺。
動作乾脆。
他站起身，走到駕駛座旁邊。
阿洛月目視前方，雙手穩穩握著方向盤。
林羽把折好的紙遞過去。
「給你的。」
阿洛月怔了下。
她騰出一隻手接過，沒立刻打開。
「這是……」
「入職禮物。」
林羽說得很隨意。
「本來早該給，一直沒碰到合適的時間。」
他停了停，又補一句。
「別推。」
說完，他轉身回到後排，拉過毯子，重新躺下。
前後不到半分鐘。
徐藝盯著那張紙，眼睛一下亮了。
「等等。」
她把杯子往桌上一放。
「羽佳工作室新人福利這麼離譜嗎？」
陳佳也笑了。
「別人入職發工牌。」
徐藝接上。
「我們老闆發代表作。」
林羽閉著眼。
「你也有。」
徐藝立刻閉嘴。
她想起自己的《傳奇》，還想起那塊春日蛋糕。
行。
這話題她輸過，不能再開第二局。
阿洛月握著方向盤，掌心貼著那張紙的摺痕。
紙不重。
可她拿著，手背的筋都繃了起來。
她把紙展開。
鉛筆字落在譜線上，歌詞寫在下方。
「彩雲之南，我心的方向……」
「孔雀飛去，回憶悠長……」
「玉龍雪山，閃耀著銀光……」
「秀色麗江，人在路上……」
房車還在往前開。
窗外的山路拐過一道彎，雲影壓過車身，又被甩到後面。
阿洛月的喉嚨動了一下。
梯田。
雲海。
寨口的石階。
阿媽坐在火塘邊，給她縫演出服。
雨後的山路上，她背著琴，一個人往外走。
那些被她藏在歌聲里的東西，被這幾行詞翻了出來，攤在陽光下。
她從小在山裡唱歌。
唱給梯田，唱給寨子，唱給趕集路上的風。
後來走出去，有人誇她特別，有人嫌她土，還有人拿著合同讓她改名、改造型、改唱法。
她沒答應。
她又回了山里。
守著那些調子，守著那些別人聽不懂的長音和轉腔。
她以為，這輩子也就這樣了。
直到林羽把這張紙遞過來。
沒開會。
沒包裝。
沒長篇大論。
就一句，給你的。
阿洛月把紙折回去，動作放得很輕。
她沒有說謝謝。
那兩個字太薄，裝不下這張紙。
陳佳察覺到她的沉默，輕聲問：「怎麼了？」
阿洛月把歌譜收進隨身口袋，貼著胸前放好。
她重新握住方向盤。
車道線在前方延伸，山風從半開的通風口鑽進來。
「沒事。」
她看著前路，聲音低了些。
「風大，眼睛干。」
徐藝看了看車窗。
窗戶關得好好的。
她張了張嘴，最後沒拆穿。
有些事，說破就沒意思了。
林羽在後排翻了個身。
「阿洛月。」
「嗯？」
「開穩點。」
阿洛月輕輕點頭。
「好。」
徐藝忍不住回頭瞪他。
「人家剛收到入職神曲，你就讓人開穩點？」
林羽眼睛都沒睜。
「歌是歌，司機是司機。」
徐藝被噎住。
陳佳直接笑了出來。
車廂里的氣氛被這一句拉回了日常。
阿洛月的肩膀也鬆了些。
她把車速壓得更穩，轉彎前提前減速，過彎後再輕踩油門。
房車沿著山路繼續向前。
沒多久，前方出現一塊界碑。
白底紅字，立在路邊。
藏地。
阿洛月放慢車速。
徐藝趴到窗邊，連直播都忘了開。
陳佳收好桌上的東西，看向遠處更高的山。
林羽從毯子裡伸出一隻手，摸到手機，隨手拍了一張界碑。
拍完，他又躺了回去。
房車越過界碑。
彩雲之南，被他們留在身後。
前面的路，開始進藏。