第180章 周杰侖專輯發布
飛機在三亞鳳凰機場起飛時，高媛媛透過舷窗向下望。
蔚藍的海岸線漸漸縮成一條銀色的細帶，最後隱沒在雲層之下。
她輕輕嘆了口氣，把臉轉向陳賓，輕聲說道：「阿賓，這五天像做夢一樣。」
陳賓握住她的手，拇指摩挲著她的指節，緩緩點頭。
重生到現在，這幾天算是他最輕鬆的時刻。
什麼都不用想，完全享受三亞美好的風景。
「夢醒了，還是要做事的。」
高媛媛被陳賓一本正經的語氣逗笑，又有些惆悵。
「下次我們什麼時候還能再來？」
「等《我的野蠻女友》電視劇殺青吧。」
陳賓側過頭，看著她被三亞陽光曬出淡淡粉色的臉頰。
「到時候帶叔叔阿姨一起來，讓他們也看看海。」
高媛媛沒有回答，只是把頭靠在他肩上，閉上了眼睛。
窗外的雲層綿密如雪，飛機在平流層平穩飛行。
陳賓保持姿勢不動，思緒卻已飄回即將落地的北京城。
首都機場T2航站樓，下午三點。
陳賓推著行李車走出到達口，一眼就看到周文濤站在接機人群里，舉著牌子正在等他和高媛媛。
「陳總。」
周文濤快步上前，接過行李車。
「孫浩今天上午辦完離職手續，直接去了華誼大廈。」
陳賓腳步不停，推開自動門。
初春的BJ依然乾冷，風灌進衣領。
「法務那邊準備好了？」
「都已經準備到位。」
周文濤頓了頓，說道：「據說華誼那邊簽了合約，會保他。」
陳賓拉開車門坐了進去。
「他們保得住嗎？」
陳賓輕笑一聲，說道：「按部就班去做吧，一切都走正規途徑。」
車子駛出停車場，匯入機場高速的車流。
周文濤從副駕駛回頭。
「陳總，還有一件事。管呼昨晚打電話來，說劇本第一稿框架寫完了，問您什麼時候方便看。」
「明天上午九點，讓他來公司。」
陳賓揉了揉眉心。
「企鵝那筆貸款到帳後的第一筆資金打過去了嗎？」
「今天上午走的帳。馬總那邊收到款後發來郵件，說下個月QQ要上線群聊功能和文件傳輸，伺服器壓力測試已經通過。」
「告訴他們別省帶寬錢。」
陳賓降下車窗，冷風灌進來，驅散長途飛行的倦意。
「用戶增長期，體驗就是生命線。該燒的錢一分不能省。」
車子駛入三環，遠方傳媒的大樓漸漸出現在視野里。
陳賓看著那棟樓，看著樓體上那塊藍色logo，心裡某種篤定的東西正在緩緩落位。
不過。
今天陳賓並沒有直接去公司，而是回到了老宅。
他準備再休息一下，明天再去處理那些事情。
次日上午。
管呼九點整準時出現在陳賓辦公室門口。
他比一周前更瘦了，眼眶深陷，但眼神亮得驚人。
手裡抱著一個厚厚的牛皮紙袋，封口用透明膠帶纏了三道。
「陳總，這是《八佰》第一稿劇本。」
他把紙袋放在茶几上，撕開膠帶的手微微顫抖。
「總共分了二十一場戲。」
群像的五條人物線他重新梳理過，謝晉元的戲份壓了一些，增加了端午和老葫蘆那條底層兵視角。」
陳賓接過列印紙，開始翻閱。
管呼坐在對面，沒有喝茶，沒有寒暄，只是死死盯著陳賓翻動紙張的手指。
會客室里安靜得只聽見紙張摩擦的細碎聲響。
二十分鐘後，陳賓翻完最後一頁，抬起頭。
「端午從怕死到赴死的轉變，鋪墊不夠。」
管呼立刻從沙發上彈起來，湊到茶几邊。
「我也覺得需要調整！」
「第三場逃兵戲之後應該加一場夜戲，他和老葫蘆在倉庫角落裡說話，外面炮彈在炸，老葫蘆把最後一塊壓縮餅乾塞給他——
」
他邊說邊從包里掏出筆記本，翻到某一頁，上面密密麻麻畫著分鏡草圖。
「這裡，用特寫。光從側面打，端午臉上全是灰和汗，老葫蘆的手布滿老繭，把餅乾掰成兩半，大的那半塞進端午手裡。」
陳賓看著那些草圖。
潦草，但記錄的倒是很詳細。
「給你二十天，改出第二稿。」
「不用二十天，十五天就夠。」
管呼收回筆記本，重新坐回沙發，用力搓了把臉。
「陳總，還有件事————謝晉元的演員，您有人選嗎？
」
陳賓靠向椅背。
「你有想法？」
「我斗膽提一個。」
管呼舔舔嘴唇，聲音放輕了些。
「王學圻老師。」
陳賓沒有立刻回應。
管呼緊張地等待，手指無意識地摳著筆記本封皮。
「理由。」
「王老師身上有那種————舊式軍人的氣韻。」
管呼組織著語言。
「不是硬邦邦的威嚴，是經歷過世事、看過生死之後沉澱下來的沉靜。」
謝晉元在史料里不是一個喊口號的人，他冷靜、克制，甚至有些寡言。
他把士兵當人看，而不是炮灰。
他頓了頓。
「王學圻老師演《黃土地》的時候我就這麼覺得了。」
陳賓端起茶杯，喝了一口。
「約。只要檔期合適，片酬可以談。」
管呼幾乎是從沙發上彈起來的。
「謝謝陳總！我這就」」
「坐下。」
陳賓放下茶杯。
「第二稿改完再聯繫演員，你現在的任務是把它磨成配得上那面旗幟的劇本。」
管呼愣了一瞬，然後重重點頭。
「我知道。我知道。」
他抱著那個牛皮紙袋站起身，走到門口又回頭。
「陳總，這真的是我這輩子最想拍的電影，謝謝你給我這個機會。」
門輕輕關上。
陳賓獨自坐在會客室里，窗外是BJ初春灰藍色的天空。
他想起前世那部電影上映時的盛況，想起銀幕上那些年輕的面孔，想起散場時周圍人壓抑的抽泣聲。
現在，這部片子在他手裡重新萌芽。
能不能長成參天大樹，取決於土壤、陽光，還有種樹的人是否足夠耐心。
內線電話響起，周文濤的聲音透著一絲緊繃。
「陳總，王晶花約您下午喝茶。在華誼旁邊那家會所。」
陳賓嘴角浮起極淡的弧度。
「回復她，下午三點，準時到。」
下午兩點五十分，陳賓的車停在會所門口。
這是一棟隱匿在老胡同里的民國建築，灰磚青瓦，門臉極不起眼，裡面卻別有洞天。
王晶花已經在包廂里了。
她今天穿了一身藏青色套裝，頭髮挽得一絲不苟，看起來比上次見面時更加從容。
「陳總，百忙之中撥冗前來，真是不好意思。」
她起身迎接，笑容得體。
「王總客氣。」
陳賓落座，沒有碰那杯已經斟好的茶。
王晶花也不介意，自顧自端起茶杯抿了一口。
「今天冒昧請陳總來，是想聊聊我們兩家的合作。」
她放下茶杯，抬眼看向陳賓。
「華誼最近在籌備一個跨國項目，投資體量不小，需要優質的合作夥伴。我第一個就想到了遠方傳媒。」
陳賓神色平靜。
「什麼項目？」
「好萊塢六大之一的華納兄弟，想和我們合拍一部東方奇幻電影。投資預算暫定八千萬美元，中方出資百分之三十，享有大中華區全版權收益。」
王晶花緩緩道來。
「華納指定要一位有國際市場認可度的中國演員擔綱女主角，我推薦了范兵兵小姐。
「」
會客室里安靜了兩秒。
陳賓端起那杯涼掉的茶，輕輕放下。
「王總這份大禮，有點重。」
「重禮配重器。」
王晶花笑容不變。
「范兵兵小姐如果出演這部國際合拍片，身價將不可同日而語，華誼願意承擔全部商務談判和法務成本，遠方只需配合藝人檔期。」
她頓了頓，笑著說道：「華誼希望在幾個具體項目上與遠方建立更緊密的合作關係，比如聯合投資、交叉持股，或者————」
她看著陳賓的眼睛。
「藝人資源共享。」
陳賓放下茶杯。
杯底觸碰紫檀桌面，發出極輕的一聲脆響。
「王總看中了誰？」
王晶花笑意更深。
「周杰侖。他的專輯還沒發，業內已經傳遍了。華誼願意為他支付全部違約金，並提供比遠方高出百分之五十的簽約金。」
她靠向椅背，姿態閒適。
「陳總，你是個聰明人，在商言商，沒有永遠的敵人，只有永恆的利益。」
陳賓沉默了幾秒。
然後他笑了。
那笑容很淡，卻讓王晶花眼底的笑意微微凝滯。
「王總說得對，在商言商。」
他站起身。
「周杰侖是非賣品。至於范兵兵的國際項目，如果華納確實有合作意向，歡迎他們真接聯繫遠方傳媒的法務部。」
他低頭看著王晶花。
「繞開藝人經紀公司直接挖角，在業內是什麼規矩，王總比我更清楚。」
王晶花臉上的笑容徹底消失了。
包廂里安靜得像一座空置多年的老宅。
陳賓轉身離開。
身後沒有傳來任何聲音。
王斐還在辦公室加班，桌上攤著周杰侖專輯的最終版宣發方案。
看到陳賓進來，她抬眼，沒有問他為什麼這個時間突然出現。
「吃了沒？」
「沒。」
王斐起身，從柜子里拿出一個保溫袋。
「中午多買了一份叉燒飯，還熱著。」
陳賓接過飯盒，在沙發上坐下。
他吃得很慢，一口一口，把每一粒米都嚼透。
王斐沒有問他下午見了誰，沒有問華誼是不是又出了新招。
她只是坐回辦公椅，繼續低頭修改那份宣發方案。
窗外的天色漸漸暗下來。
辦公室里只亮著她桌前一盞檯燈。
陳賓吃完最後一口飯，放下筷子。
「兵兵今晚有通告？」
「嗯，L公司品牌晚宴，要十一點才能收工。」
王斐抬頭看他。
「你要過去接她？」
陳賓搖頭。
「在這兒待會兒。」
王斐沒說話，只是把檯燈往沙發這邊挪了挪，讓暖黃的光暈也能落到他身上。
她繼續低頭寫字。
陳賓靠在沙發上，看著她在燈光下專注的側臉。
她不再是站在舞台上唱《容易受傷的女人》的天后，不再是被千萬人追捧的傳奇。
她只是會給他留一份晚飯、在他疲憊時沉默相伴的王斐。
「斐姐。」
「嗯？
」
「明年，等公司再穩一點，我們出去待幾天吧。」
王斐的筆尖頓了一下。
她沒有抬頭，但唇角彎起極淺的弧度。
「好。」
周杰侖的專輯首發定在三月八日。
許毅把宣發方案做到了極致。
全國三十七家主流電台同步首播，四家門戶網站專題頁面倒計時三天，王府井大街的巨幅LED屏從三月一日起循環播放十五秒預告片。
王斐堅持專輯名就用《JAY》，不加任何修飾。
「他就是他，不需要被任何標籤定義。」
陳賓批准了。
三月八日零點，首波主打歌《雙截棍》在各大電台同步上線。
第二天清晨，周文濤拿著數據報告衝進陳賓辦公室，手在發抖。
「陳總，點播率爆了！」
「京城音樂台凌晨兩點還在接聽眾電話，全是要求重播這首歌的。」
他咽了口唾沫。
「網上有人連夜建了歌迷論壇，註冊人數今早破萬。
1
陳賓接過報告，快速掃過那一行行攀升的曲線。
他並不意外。
那首融合了京劇、嘻哈和重金屬的怪胎，註定要在規整了太久的華語樂壇劈開一道裂□。
「專輯預售呢？」
「十萬張，三天前就搶空了。工廠那邊已經在加印第二批。」
周文濤的聲音還在發飄。
「陳總，我們是不是————要發財了？」
陳賓抬起頭，難得露出笑意。
「是傑侖要發財了。」
專輯正式發行後的第三天，周杰侖出現在公司門口時被堵了。
十來個年輕女孩不知從哪裡得到的消息，捧著鮮花和專輯，在初春的寒風裡等了三個小時。
周杰侖站在大廳里，手足無措地看著玻璃門外那些模糊的臉。
「陳、陳總，我要出去嗎？」
他轉過頭，求救似的看向陳賓。
「你的歌迷，你不去誰去？」
陳賓推了他一把。
周杰侖深吸一口氣，攥緊拳頭，推開了玻璃門。
門外響起壓抑不住的尖叫聲。
陳賓站在門內，看著那個穿著連帽衫的瘦削背影被年輕的女孩們團團圍住，看著他笨拙地接過禮物、簽名、合影。
方文山不知什麼時候也下來了，站在陳賓身邊，隔著玻璃門靜靜看著。
「傑侖以前在台北，沒人聽他的歌。」
他輕聲說道：「吳宗現讓他給別人寫歌，自己的demo被退回來十幾首。」
「有一次他把《雙截棍》的樣帶寄給唱片公司，對方聽完打電話來，說這是什麼玩意。」
陳賓沒有說話。
方文山也沒再說話。
他們就這樣並肩站著，看著門外那個曾經不被任何人看好的年輕人，在二十一世紀第一個春天裡，被他的時代張開雙臂接納。
>