天幕畫面變得無比刺目。
【土木堡之變後，瓦剌首領也先押解著被俘的朱祁鎮，來到大明北方邊關重鎮——宣府城下！】
畫面中，朱祁鎮被以一種極其屈辱的「大」字形，捆綁在一個粗糙的木架上。
如同一件展示的獵物，被置於兩軍陣前。
「叫你的守將開門投降！」
朱祁鎮臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著。
在無數瓦剌騎兵戲謔的目光和城頭守軍震驚的注視下。
他竟真的仰起頭，用帶著哭腔的聲音向城樓呼喊。
「朕…朕是大明皇帝朱祁鎮！開…開城門吧…」
「快開門！」
這聲音不大，卻如同驚雷，炸響在宣府守軍每一個將士的耳邊。
城樓上，原本刀出鞘、弓上弦、誓與城池共存亡的將士們，全都僵住了。
他們難以置信地看著城下那個被綁在架子上、替敵人叫門的「天子」，手中的兵器變得無比沉重。
一位老將手中的長槍「哐當」一聲掉在地上，他踉蹌後退，老淚縱橫。
「皇上…皇上啊…您怎麼能…」
也先看著城頭明顯動搖的守軍，放聲狂笑，那笑聲充滿了嘲諷與得意。
「哈哈哈哈——！」
笑得前仰後合，用馬鞭指著綁在木架上、面色死灰的朱祁鎮，對左右道。
「都看見了嗎？！這就是大明天子！這就是中原皇帝！」
周圍的瓦剌貴族和騎兵們更是笑得東倒西歪，有人捶地，有人捂著肚子，笑聲中充滿了毫不掩飾的輕蔑與嘲弄。
「讓他再叫大聲點！」
一個貴族起鬨道。
「讓城樓上那些漢人都聽聽！」
也先的弟弟伯顏帖木兒驅馬上前，用刀鞘挑起朱祁鎮低垂的下巴，獰笑道。
「朱皇帝，你這『叫門天子』的名號，怕是能流傳千古了！」
「比你祖宗朱元璋、朱棣的名聲還要響亮啊！」
守城將士們看著瓦剌人如此羞辱大明天子，手中的兵器在微微顫抖！
不是因為恐懼，而是因為一種更深沉、更刺骨的寒意！
那是信念崩塌後的虛無與絕望。
而這時，于謙一身玄甲，披著猩紅戰袍，穩步登上了德勝門的城樓。
城牆之上，守軍將士們面如死灰，許多人不忍目睹，別過頭去。
天子受辱，軍心已墜冰窟！
宮城之內，太后孫若微透過窗隙，遠遠望見兒子被如此折辱，終於承受不住，掩面痛哭。
被宮女攙扶著踉蹌躲入內室，不願再看這剜心的一幕！
【這一刻，士氣以是冰點！】
天幕之下，各個時空的帝王將相，是死一般的無奈。
大秦！
嬴政緩緩坐直身體，目光緊緊鎖著天幕上那道立在城頭的玄甲身影，眉頭緊鎖成川字。
「于謙是個人物，可惜…生不逢時。」
他聲音沉緩。
「若在叫門之時，朱祁鎮能咬緊牙關，哪怕對著城頭喊一句『朕寧死不降，眾卿死守！」
「然後當場咬舌自盡…或許還能激起守軍死戰之心，為于謙爭取一線生機。」
他頓了頓，語氣中滿是恨鐵不成鋼的痛惜。
「可他偏偏…偏偏選擇了最屈辱的方式！」
「這一聲『開門』，可是親手澆滅了守城將士們的軍魂！」
李斯長嘆一聲，接口道。
「陛下所言極是。」
「如今守軍親眼目睹天子受辱叫門，心中那口捍衛皇權的忠義之氣已散！」
「縱然于謙有通天之能，也難以在短時間內，讓將士們為這樣一個…這樣一個君王去效死啊……」
大唐。
李世民望著天幕上那令人窒息的對比！
一邊是孤身擎天的于謙，一邊是如山如海的瓦剌大軍與陣前受辱的天子！
他轉向身旁最倚重的謀臣，眼中帶著最後一絲希冀。
「玄齡，以你之見，這大明……可還有救？」
房玄齡緩緩抬起頭，這位以智慧著稱的宰相，嘴唇動了動。
最終卻只是更深的垂首，避開了皇帝探詢的目光，沉默如山。
這沉默本身，已是回答。
明朝，洪武年間！
「他為什麼…為什麼不敢死啊？！」
朱元璋的聲音嘶啞破碎，像是砂紙磨過生鐵。
他死死抓著龍椅扶手，指關節捏得發白，渾濁的眼淚混著悲憤滾滾而下。
「自刎啊！就算…就算一頭撞死在那木架上！」
「也比活著受這份辱強啊！！」
徐達等老將也紅了眼眶，常遇春捶胸頓足。
「陛下…他這一叫門…軍心就徹底散了啊！」
「守城將士看著自己的皇帝給敵人叫門…這仗…還怎麼打？！」
藍玉更是拔出半截佩刀，又狠狠推回鞘中，發出痛苦的悶響。
絕望，如同冰水，淹沒了整個洪武朝堂。
所有人都明白！
天子貪生至此，軍心士氣已墜萬丈深淵。
于謙縱有通天之能，又如何在人心盡失的絕境中，挽回這必敗之局？
朱元璋頹然癱倒，望著天幕上那個被縛在架子上瑟瑟發抖的身影，發出了泣血般的哀鳴。
「咱大明…咱大明的江山…就要斷送在這個軟骨頭手裡了……」
大明，宣德年間！
朱瞻基看著天幕上兒子那貪生怕死、叫門求存的醜態，臉上最後一絲血色也褪盡了。
絕望如同冰冷的藤蔓，纏緊了他的心臟。
「朕…朕怎麼會生出如此懦弱不堪的兒子…」
他聲音虛浮，帶著無盡的悔恨與自嘲，仿佛一瞬間被抽乾了所有生氣。
他艱難地轉過頭，目光掠過三楊，最終落在于謙身上。
那雙曾經銳利明亮的帝王之眼，此刻只剩下灰敗與懇求。
「于謙…」
朱瞻基伸出手，于謙立刻上前握住。
皇帝的手冰涼徹骨。
「若是…若是天意果真不可違，若是大廈終將傾覆…」
朱瞻基的聲音輕得像耳語，每個字卻重如千鈞。
「你已盡力，朕…不怪你。」
「你…無愧於大明。」
清朝！
康熙看著天幕上朱祁鎮那屈辱叫門的模樣，鄙夷地搖了搖頭。
「廢物！丟盡了朱家列祖列宗的臉！若是我大清……」
他頓了頓，語氣中帶著不容置疑的驕傲。
「絕無可能出現此等貪生怕死、令國蒙羞之君！」
「皇上聖明！」
明珠、索額圖等大臣連忙躬身附和。
「我大清列祖列宗，以及後世之人皆是英武剛烈之輩，豈是前明可比！」