航天軍工集團，董事長辦公室內。
高建軍剛因為解決了十台長征十一號火箭的加急訂單問題而鬆了口氣，正準備泡杯茶歇一歇。
辦公桌上那台紅色的加密電話，卻發出刺耳的鈴聲，
「叮鈴鈴——」
他心裡咯噔一下，抓起電話，
「喂，我是高建軍。」
電話那頭傳來一個他再熟悉不過的、沉穩有力的聲音。
「建軍同志，我長話短說。」
「軍方需要一份新的採購訂單。」
高建軍拿起筆，準備記錄，
「您說。」
「六十顆近地軌道衛星。」
高建軍筆尖一頓，
「六十顆？我們庫存的偵查和通訊衛星湊一湊……」
「不是庫存貨。」電話那頭的聲音打斷了他，
「是全新的，半定製型號。」
「重量，限制在五十公斤以內。」
「尺寸，要適配長征十一號的整流罩，一箭六星。」
「功能，需要集成高精度地質掃描、信號收發、北斗定位，以及一套全新的多光譜成像陣列等等，詳細參數馬上發到你的加密終端。」
高建軍聽得眼角直抽。
他放下筆，揉了揉太陽穴。
「老領導，您是不是對現代衛星製造業有什麼誤解？」
「五十公斤，還要塞進去這麼多東西？這跟在螺螄殼裡做道場有什麼區別？」
「這都不是重點，重點是，您多少時間內要？可別跟火箭一樣啊！」
電話那頭沉默了兩秒。
「你答對了，和火箭一樣，六天後就要。」
「噗——」
高建軍剛喝到嘴裡的一口茶，直接噴了出來。
「六天後？！」
高建軍幾乎是從椅子上跳了起來，咆哮道：
「老領導，您是在跟我開玩笑嗎？」
「六天！我連設計圖都畫不完！」
「前天要的那十發火箭，我把全國航天倉庫都掏空了，產線工人三班倒連軸轉，才勉強在過幾天能湊出來！」
「現在您又要六十顆聞定製衛星？還是六天之內？您殺了我吧！」
電話那頭靜靜地聽著，等他說完，才厲聲開口，
「建軍，這是大首長下的死命令！」
「這批火箭，要在八天內全部運到一個地方去，留出來的時間並不多！」
「這關係到大夏未來的國運，關係到我們文明還能不能有未來！」
「總之，這個任務你要不計一切代價，必須完成，我不是在和你商量！」
高建軍面色一僵，明白沒有了討價還價的餘地。
握著電話，手心全是汗，他能聽見自己心臟劇烈跳動的聲音。
他沉默了許久，再開口時，聲音已經恢復了冷靜。
「……收到。」
「但是我要要錢給錢、要人給人，所有相關單位，我要求最高優先級的配合權！」
「沒問題。」
「所有費用，不設上限，事後報銷！」
「批准。」
「好！」高建軍一拳砸在桌子上，
「六天後，航天軍工集團，保證完成任務！」
掛斷電話，高建軍臉上的冷靜瞬間消失，取而代之的是一副抓狂的表情。
「媽的！這群搞戰略的，嘴皮子一碰，老子底下的人腿都要跑斷！」
他罵罵咧咧地拿起內線電話，直接吼道，
「叫總工程師老陳，還有所有項目組的頭頭，十分鐘之內，滾到我辦公室來！」
「誰遲到一秒鐘，這個月獎金別想要了！」
六分鐘後，總工程師老陳就帶著一大幫人衝進辦公室。
「老高，火燒屁股了？」
高建軍把加密終端上的文件投到大屏幕上，指著上面密密麻麻的參數。
「自己看。」
總工程師老陳只看了一眼，眼鏡差點掉下來，
「五十公斤？這麼多功能？六天？」
他倒吸一口涼氣，
「你這是想讓咱們集團所有研發人員的頭冒青煙啊！」
別的戴著老花鏡的高級工程師們也紛紛附和抱怨，
「是啊，這不可能，時間太緊了。」
「正常來說六天時間光設計就不夠，更別說生產模具調整生產線，還有採購等等了。」
「我覺得吧，時間擠一擠，一個月時間還是搞得定的。」
「沒錯，六天太離譜了。」
「少廢話！」高建軍一拍桌子，
「大首長親自下的死命令，這是關乎國家未來！」
他環視一圈，看著一張張或震驚或為難的臉，
「我不管你們用什麼辦法，偷也好，搶也好，把人綁來也好！」
「今天晚上之前，我要全國所有跟衛星沾邊的專家、教授、高級工程師，全部出現在我們的研發中心！」
「產線！二十四小時不能停！把別的單子全給我停了！」
「設計部和生產部並行作業！衛星框架和通用模塊現在就開始造！」
「那些要重新設計的特殊模塊，把位置空出來，等設計圖一出來，立刻生產裝配！」
「後勤部！在車間和實驗室旁邊給我搭行軍床！一日四餐，咖啡濃茶無限量供應！」
「告訴所有人，從現在開始，到任務完成，誰也別想回家！」
高建軍的聲音在大辦公室里迴蕩，他環視眾人一圈，
「同志們，我們沒有退路！」
「務必在六天後，完成交付！」
「全力以赴！！！」
當同志們這個稱呼響起時，所有人都為之一愣，似乎回到了那個艱苦奮鬥的年代。
那時候，國家沒有火箭，沒有核彈，沒有電腦，沒有衛星！
外國的封鎖和嘲諷，讓大夏吃盡了苦頭。
可就是這些人，沒有屈服，用能裝滿足球場的手稿紙，硬生生把火箭、核彈、衛星送上了他們一輩子都沒去過的天空！
是他們讓大夏的脊樑挺直了幾分！
「明白！！！」
儘管他們不理解，但是，挺身齊喝表明了他們的態度。
無所畏懼！
整個航天軍工集團，這台龐大的國家工業機器，在這一刻被擰緊了發條，以一種前所未有的瘋狂速度，轟然運轉起來。
無數的電話被打出，無數的命令被下達。
一架架專機從全國各地起飛，載著一位位頂尖專家，飛向同一個目的地。
一場與時間的賽跑，在藍星大夏的土地上，轟轟烈烈地展開了。
而這一切的始作俑者，林默，對此還一無所知。
他正坐在自己房間裡，看著凱爾給他的一本比磚頭還厚的書，陷入了沉思。
書的封面上，用燙金的通用語寫著一行大字。
《聖光三萬年簡史》。
林默翻開第一頁，密密麻麻的文字撲面而來。
他又翻了翻，全書一千二百四十五頁，愣是沒有一張插圖。
林-學渣-默：「……」
草！是一種植物！