易中海躺在床上，雙眼直勾勾盯著天花板，渾濁的眼珠里翻湧著幾十年都散不去的陰翳。
1953年6月18號，那個日子像燒紅的烙鐵，死死燙在他心上，這輩子都揭不掉。
哪天前院的牛愛國走了，牛愛國和他一樣，都是膝下無兒的絕戶。
可那送葬的場面，卻成了易中海午夜夢回都揮之不去的夢魔——東廂房門前的靈棚搭得氣派，牛愛國的乾兒子兼徒弟牛大力，領著八個半大的小子齊刷刷跪在靈前，黑森森的一片，把靈棚堵得連風都透不進來。
八個孩子都戴著孝帽，粗布孝衣穿在身上，從老大到老么，一個個哭得撕心裂肺，「爺爺」「爺爺」的喊聲震天響，不僅灌滿了整個四合院，連南鑼鼓巷的街坊都能聽得一清二楚。
那哭聲里的悲痛是實打實的，跪成一排的子孫們臉上的哀戚也做不了假。易中海站在人群里，心裡又羨慕又嫉妒——這正是他做夢都想擁有的場面，兒孫繞膝、老有所依，走的時候能有這麼多至親送終。
等牛愛國的喪事忙到晚上收尾，牛大力家擺了幾桌便飯，答謝幫忙的街坊鄰里。酒過三巡，易中海拉了拉劉海中的袖子，遞了個眼色。
劉海中會意，端著酒杯湊到牛大力身邊，笑著試探：「大力啊，你乾爹這事兒也辦完了，往後身邊沒個長輩照應，要不你再認一個乾爹？也好有人替你拿拿主意。」
當時的原主牛大力性子憨厚，說話直來直去，聞言撓了撓頭，憨聲憨氣地說道：「認啥呀？
人一輩子認一個乾爹就夠了，還能認多少個？我親爹還在呢，又不是沒爹疼。我當年認我師傅當乾爹，是因為師傅對我好，還為國家立過功，旁人憑啥當我的乾爹？」
這話一出口，滿桌的人都靜了靜。
易中海坐在不遠處，心裡那點想讓牛大力當乾兒子的念頭，瞬間被澆得透心涼，半點火苗都不剩了。
想到這裡易忠海的手指死死摳著床單，指節泛白，心口像被一隻無形的手攥得喘不過氣。
憑什麼？
他和牛愛國一樣，都是絕戶，都是在軋鋼廠苦熬日子的工人，憑什麼牛愛國就能有個孝順的乾兒子，還能有八個虎頭虎腦的孫子？
憑什麼牛大力年紀輕輕就兒女滿堂，八個小子站在那兒，誰見了都得高看一眼，連街上的潑皮都不敢輕易招惹？
而他易中海呢？這輩子拼死拼活熬到6級鉗工，掙下了體面，卻連個能給自己送終的兒子都生不出來！
「老天爺，你不公啊！」他在心裡瘋狂嘶吼，胸腔里的怨氣像毒蛇一樣亂竄。
同樣是絕戶，牛愛國死得風風光光，子孫繞膝哭送；
而他呢？將來閉眼那天，會不會只有易大媽孤零零守著靈堂，連個喊「爹」的人都沒有？那種嫉妒像毒藤，早已纏滿了他的心臟，越勒越緊，把他的理智都纏得扭曲。
他恨，恨牛愛國能有那樣的身後事，恨牛大力有八個兒子，更恨自己沒用，連個傳承香火的種都留不下。
憑什麼？！憑什麼同樣的命，人家就能享到這份福，而他就得受「絕戶」的窩囊氣，連死後的體面都掙不來？
那八個孩子哭喊聲，在他聽來不是悲痛，是炫耀，是對他這個「絕戶」最尖銳的嘲諷。
1953年7月，牛愛國的葬禮剛過沒多久，7月的暑氣就裹著一股子讓易中海坐立難安的熱鬧鑽進了四合院。
牛大力把媳婦和8個兒子全接到城裡來了。
這根6月埋下的刺，剛扎進肉里沒幾天，就被這突如其來的人丁興旺狠狠懟進了半寸。
牛愛國的靈棚還沒拆乾淨，前院就換了光景。
八個小子穿著粗布衣裳，怯生生又透著鮮活氣，一下學就把胡同鬧得底朝天。
101看書 101 看書網體驗棒，101𝓀𝓀𝓈.𝓬𝓸𝓂超讚 全手打無錯站
「爹爹」的喊聲脆生生的，從院門口一直傳到後院，像無數根細針，精準地扎在易中海絕戶的痛處上。
他上下班，看著牛家屋裡飄出來的炊煙，聽著孩子們嬉鬧和牛大力夫妻的低聲叮囑。
那股子熱熱鬧鬧的煙火氣，像燒紅的烙鐵，在他心裡反覆熨燙。
剛見過牛愛國八孫繞膝的送葬場面，轉頭就看著牛家接來妻兒，更添興旺。
易中海的胸口像堵了塊燒紅的炭，又悶又痛。
憑什麼？牛愛國剛走，牛家非但沒冷清，反而更熱鬧了。
憑什麼他易中海和牛愛國一樣是絕戶，卻只能眼睜睜看著別人家兒女繞膝，自己屋裡冷得像冰窖？
那份嫉妒像盛夏的野草，借著7月的暑氣瘋長，纏得他喘不過氣。
以往孩子們在鄉下，他還能自欺欺人，眼不見心不煩。
可如今，八個虎頭虎腦的小子天天在院裡晃悠，一聲比一聲響亮的「爹」，一句比一句熱鬧的嬉鬧，在他看來全是對他的嘲諷。
他恨得牙痒痒，手指攥得幾乎要出血，卻不敢在當時對牛家做什麼。
畢竟牛家剛辦完喪事，他要是故意找茬，只能落個不近人情的罵名。
更何況，牛大力年輕力壯，八個孩子雖小但架不住人多，老家還有親戚撐腰。
真鬧僵起來，他討不著半點好處。
可這份不敢明著來的憋屈，反倒讓那根刺扎得更深。他開始暗地裡較勁，為難牛家。
就說年底街道辦給優秀四合院發福利，別家分到的豬肉都是能煉油的厚膘，帶魚是完整的中段，白糖也能分到小半碗。
到了牛家這兒，總是分量最少、成色最差——豬肉淨是沒多少油的瘦肉邊角，帶魚是別人挑剩下的破頭爛尾，白糖也只給一小撮，夠不上沖幾次糖水。
分配集體任務時，易中海的偏心更明顯。清理胡同垃圾、平整路面，別家都是青壯年搭配著干，半天就能歇，牛家卻總被派最累最髒的——搬運幾百斤的磚石，或是鑽進狹窄的陰溝掏淤泥。
更可氣的是，易中海還把牛家跟趙寡婦家分在一組，趙寡婦家裡缺勞力，實際上大部分活都壓在牛大力父子身上。
易中海還在全院大會上說得冠冕堂皇：「大力是搞搬運出身的，肯定幹得比別人快，就算一個人也頂倆，更別說還有八個小子能搭把手。」
牛大力老實，每次都笑呵呵地接下，回家還跟孩子們說：「吃點虧沒啥，力氣是越練越有。」
可這些小打小鬧，根本澆不滅易中海心裡的妒火。
牛家的日子非但沒冷清，反而越來越熱鬧——八個小子一天天長高，「爹」的喊聲越來越響亮，院裡飄出的飯菜香越來越濃。
那股鮮活的煙火氣，像燒紅的烙鐵，反覆熨燙著易中海的眼睛。
他心裡那股想要毀掉這一切的念頭像毒藤，順著心臟蔓延，纏得他理智都發了皺。日子越久，他越覺得不能再等。