「太陽島？」
李編輯拿過來看了一眼。
「嗯，特產，拿回來給你嘗嘗鮮。」
李編輯臉上滿是糾結。
收了，容易犯錯誤。
不收？那還是菸鬼嗎？
想了一下，咬咬牙，還是收了起來。
其實閆解成真的沒想那麼多，畢竟禮尚往來，而且在閆解成的認知里，一條煙根本不算送禮，也不算行賄。
李編輯把菸灰彈掉，表情變得有點複雜。
「小閆，你回來得正好。你要再不回來，我可真要扛不住了。」
閆解成心裡一動。
「咋了？出啥事了」
李編輯站起來壓低聲音。
「還不是你的那些信。」
「信？」
「對，讀者來信。」
李編輯看著他，眼神裡帶著點苦笑。
「你走之前，不是讓我們幫你收著嗎？那時候一個庫房就裝下了。現在……」
他頓了頓，伸出四個手指頭。
「四個。四個庫房，都塞滿了。」
閆解成愣住了。
「四個？」
他以為自己聽錯了。
「四個。」
李編輯點點頭。
「跟原來那個一樣大的，四個，全滿了。你要是再晚回來一個月，我就得給你申請第五個了。」
閆解成張了張嘴，沒說出話來。
他想起自己走之前，確實是讓報社幫忙收信，畢竟自己倉庫沒有修好呢。
那時候讀者來信已經不少，一個庫房裝得滿滿當當。
他以為半年過去，最多再多個一兩庫房，沒想到直接翻了三倍。
「多少封，統計過沒有？」
他問。
李編輯看著他，嘴角抽了抽，像是在忍什麼。
然後他開口，一個字一個字地說。
「八萬，大約八萬封。」
八萬。
閆解成坐在那兒，腦子裡空白了一秒。
他寫過多少稿子？
《紅色岩石》《艷陽高照》《埋地雷》滿打滿算也就三個長篇。
短篇，隨筆，詩歌加起來也有幾十篇。
但八萬封這個數字擺在面前，他還是有點麻。
李編輯看著他那個表情，終於忍不住笑了，笑得很暢快，像是憋了好久大仇得報的那種。
「咋樣？麻不麻？」
閆解成看著他，沒說話。
李編輯笑夠了，拍拍他肩膀。
「走吧，我帶你去看看，眼見為實。」
兩人出了辦公室，穿過院子，走到最後頭一排平房。
李編輯掏出鑰匙，打開其中一間的門，側身讓他進去。
靠牆一排排木頭架子，從地面頂到房頂，架子上塞滿了麻袋。
每個麻袋上都貼著標籤，寫著日期和編號。
地上也堆著麻袋，一摞一摞的，只留下一條窄窄的過道能走人。
李編輯走進去，隨手拍了拍一個麻袋。
「這裡頭全是，按月份裝的。你走之前的那些在第一個庫房，後來的按時間往後排。」
他領著閆解成穿過過道，推開後門，進了第二個庫房。
一樣的架子，一樣的麻袋，一樣的滿滿當當。
第三個，第四個。
閆解成站在第四個庫房門口，看著裡頭那些麻袋，沉默了好一會兒。
麻了，確實麻了，不用跺腳自己嗯麻了。
李編輯站在他旁邊。
「小閆，你知道這半年我們怎麼過的嗎？郵差三天兩頭往這兒跑，一車一車地卸。收發室的大爺，現在看見郵差就躲。」
閆解成轉過頭，看著他。
李編輯繼續說。
「這些信，我們一封沒動，全給你留著。但也一封沒回，不過現在好了，你回來了，這些信就交給你自己處理了。報社不能再幫你收下去了，再收下去，我這辦公室都得讓出來裝信。」
閆解成點點頭。
「我明白。一直麻煩報社，確實不合適。」
李編輯看著他，眼神里有點欣慰。
「你小子，懂事啊。」
他往門口走，邊走邊說。
「走吧，回去說。看到這些信我替你頭疼。」
兩人回到辦公室，李編輯把門關上，坐回椅子上，看著閆解成。
「小閆，有個事兒得跟你說說。」
「您說。」
「報社這邊，給你申請了個獨立郵箱。」
李編輯說。
「以後你的信，直接寄到郵局，你自己去取。報社出證明給你開的，但是費用得你自己出。」
「多少錢？」
「一個月六塊。」
李編輯說。
「郵局那邊專門給你開個箱子，啥時候有時間啥時候去取。」
閆解成在心裡算了一下。
六塊錢一個月，一年七十二塊。
這個錢不算少。
一個普通工人一個月工資也就三十多塊。
他現在不缺錢，關鍵是不能再麻煩報社了。
他點點頭。
「行，我同意。」
李編輯鬆了口氣，從抽屜里拿出一張紙，遞給他。
「這是證明，你簽個字，回頭自己去郵局辦手續。地址是東四郵局，離這兒不遠。」
閆解成接過證明，看了一遍，在上頭簽了字。
李編輯把證明收好。
「小閆，最近有沒有寫書啊？我聽說你在那邊可是買了個打字機」
「《夜晚的哈爾濱》？」
「對。」
「快寫完了。」
閆解成說。
「還剩個結尾，這幾天就能收工。」
李編輯眼睛一亮。
「寫完了給我看看？」
閆解成看著他，沒說話。
李編輯擺擺手。
他說這話的時候，表情有點複雜，說不上是期待還是鬧心。
閆解成想了想，從帆布包里掏出一疊稿紙，放在桌上。
李編輯愣了一下。
「這是啥？」
「另一本。」
閆解成說。
「《挖地道》，你先看看。」
李編輯接過那疊稿紙，翻了翻，臉上的表情更複雜了。
他看著閆解成，張了張嘴，想說什麼，又沒說出口。
閆解成看著他那個樣子，忍不住笑了。
「咋了？你們報社不想要？」
「想要。」
李編輯說。
「但你要是不給我《哈爾濱》，光給我這個，我更鬧心。」
「為啥？」
「因為我現在想看的是《哈爾濱》，但你又不給我。你給我這個，我看完了，還是不知道《哈爾濱》啥樣，不更鬧心嗎？」
閆解成聽明白了，笑出聲來。
李編輯也笑了，笑得很無奈。
他拿起那疊稿紙，又翻了翻，嘆了口氣。
「行吧，有總比沒有強。我先看著，等你把《哈爾濱》寫完，別忘了給我。」
「你還嫌棄上了，這本和《埋地雷》差不多。」
「啥？」
聽到閆解成說和《埋地雷》差不多，李編輯眼睛亮了。