日頭，像個跑完了五公里的老兵，喘著粗氣，一頭栽進了西邊的山頭。
山林里的光，被飛快地抽乾，黑得伸手不見五指。
終點線前，一百多號兵王，爛泥似的癱了一地。
一個個再沒了剛來那會兒的囂張氣焰，跟離了水的魚一樣，張著嘴，胸口拉風箱似的劇烈起伏。
汗水混著泥水，糊了滿臉，分不清是淚還是水。
三十公斤負重，五公里山地越野。
這不是路。
這是程錚給他們挖的墳，專門埋葬他們那點可憐的自尊。
趙武拄著鐵腿，臉跟石頭一樣硬，手裡的秒表就是閻王的催命符。
「時間到。」
嘶啞的嗓音，在死寂的山谷里，格外扎耳朵。
「最後十名。」
「李二牛！」
「張三炮！」
「王大錘！」
他每念一個名字，人群里就有一顆高傲的腦袋，往泥里垂下幾分。
那滋味，比挨頓揍還難受。
他們是誰？
是各自部隊裡說一不二的爺！是新兵蛋子眼裡神一樣的存在！
啥時候，他們竟會淪落到連個五公里都跑不進前頭？！
當最後一個名字念完。
「嗶——」
開飯的哨聲，又尖又利地響起。
這動靜，對這幫餓了一天、跑了個半死的漢子來說，不亞於衝鋒號。
所有人，都榨出最後一絲力氣，從地上爬起來，勾肩搭背，搖搖晃晃地朝那棟飄出飯菜香的破倉庫挪。
食堂里，沒桌椅，只能站著或蹲著。
飯菜也簡單得讓人火大。
一人倆熱乎乎的大白饅頭。
一桶清湯寡水，飄著幾片爛菜葉子，油星子都得拿放大鏡找的菜湯。
可就是這股子最純粹的糧食香，讓這幫兵王眼珠子當場就綠了。
他們端著搪瓷大碗，跟餓了三天的狼崽子似的，把臉埋進碗裡，玩兒命地往嘴裡塞。
饅頭壓根不嚼，囫圇著就往下吞，噎得直翻白眼，趕緊灌口菜湯順下去。
什麼兵王尊嚴，什麼體面，在餓肚子面前，一錢不值。
可那最後十個人，卻被趙武攔在了門口。
他那條鐵腿，跟釘死的門栓一樣，誰也別想邁過去。
十個漢子眼睜睜瞅著戰友在裡頭狼吞虎咽，聽著那「呼嚕呼嚕」的喝湯聲，自個兒的肚子，卻不爭氣地「咕嚕咕嚕」叫喚，一聲比一聲響，一聲比一聲丟人。
一個滿臉絡腮鬍，外號「黑熊」的兵王，再也繃不住了。
他往前一衝，眼珠子通紅地瞪著趙武。
「報告！憑啥不讓俺們吃飯？！老子們跑完了全程，一步沒落下！」
趙武眼皮都沒掀一下。
「總教官的規矩。」
「最後十名，沒飯吃。」
「黑熊」氣得渾身哆嗦，還想再嚷。
「砰！」
趙武那條鐵腿，閃電般一記橫掃。
「黑熊」壓根沒反應過來，小腿一麻，整個人「噗通」一聲，結結實實摔了個狗吃屎。
食堂里吃飯的動作，齊刷刷一停。
所有人都扭頭，看著門口這場好戲。
就在這時。
程錚端著和所有人一樣的大碗，走了過來。
他從那十個被罰站的兵王身邊走過，眼皮都沒撩一下，仿佛他們只是十個不會動的木頭樁子。
他走到食堂中間，所有人的視線都黏在他身上。
「從今天起。」
他的聲音，穿透了饅頭的熱氣，清楚地鑽進每個人耳朵里。
「你們沒有名字，沒有軍銜，沒有過去。」
「只有一個身份——菜鳥。」
『然後自己從一，往下排。」
他掰開一個饅頭，慢條斯理地吃了一口。
「吃完飯，所有人，打掃營區，清洗廁所。」
說完，他不再理會眾人，自顧自地吃了起來。
那十個被罰站的兵王，肺都快氣炸了。
其中一個脾氣最爆的，扯著嗓子，衝著程錚的背影就吼了起來。
「報告！」
「我們是軍委從各大王牌部隊抽調的兵王！是來當特種兵的！不是來刷馬桶的！」
程錚的腳步，沒停。
他頭也沒回，只留給眾人一個冷硬的背影。
那平淡的聲音，卻從前方，幽幽地飄了過來。
「在這裡，你們的過去，一文不值。」
「刷馬桶，是你們現在唯一配乾的活。」
那聲音里，沒半點嘲諷，只是在陳述一個事實。
可就是這種事實，比任何辱罵，都更扎心。
夜，深了。
山裡的風，颳得跟狼嚎似的。
那十個沒飯吃的兵王，被罰去打掃營地最東頭，那座廢棄了很久的，能把人活活熏暈的旱廁。
孟山也在裡頭。
他一言不發，默默拎起水桶，走進那間只能靠月光照明的茅房。
那股子陳年老垢混著騷臭的味兒，沖得他一陣乾嘔。
他想起自己在東南軍區，當著幾千人的面，從司令員手裡接過格鬥冠軍獎盃時，那風光。
他又看了看手裡那把沾滿污穢的刷子。
他孟山，在老部隊裡走到哪不是被人捧著？現在倒好，連掏大糞的活兒都幹上了！
一個兵王，受不了這股惡臭和屈辱，把手裡的刷子「哐當」一聲扔地上。
「操他娘的！老子不幹了！」
「老子明天就打報告回原部隊！不受這鳥氣！」
孟山沒有說話。
他只是抬起頭，看向遠處。
在那片黑得不見五指的夜裡，只有一處地方，亮著光。
那是二樓指揮室的窗戶。
那點微弱的燈光，像黑夜裡，一頭孤狼的眼睛，冷漠，銳利，又帶著一種讓人心慌的專注。
他知道，那個年輕得過分的總教官，就在那兒。
他沒睡。
他就在那兒，靜靜地看著他們，看著他們在這片他親手打造的煉獄裡，怎麼掙扎，怎麼沉淪，或者……怎麼蛻變。
然後，他走進了那間最髒的隔間。
他那雙在老部隊裡，從未服過任何人的，桀驁的眼睛裡。
第一次，燃起的不再是憤怒。
而是一種，更深，更壓抑，像是火山噴發前，地底下正在翻滾的岩漿。
凌晨三點。
整個營地，死人一樣的寂靜。
所有人都拖著灌了鉛的身體，沉入了夢鄉。
突然！
「嗚——嗚——嗚——！」
一陣撕心裂肺、仿佛要捅穿人耳膜的警報聲，毫無徵兆地，劃破了整個營地的死寂！
緊接著！
「啪！啪！啪！」
十幾盞大功率探照燈，從營區四周的制高點猛然打開！
雪亮刺眼的光柱，像十幾把天神的利劍，瞬間捅穿黑暗，將整個營區照得亮如白晝！
所有兵王，都從床上彈了起來！
他們衣衫不整地衝出宿舍，被那刺眼的光線晃得睜不開眼。
那悽厲的警報聲，還在瘋狂地鑽著他們的腦仁！
「敵襲！？」
「怎麼回事？！」
混亂中，程錚那不帶一絲感情的聲音，通過高音喇叭，如同神明的審判，從天而降，重重砸在每個人的心頭。
「歡迎來到『利劍』。」
「你們的第一個考核科目——」
「現在開始。」