最後，他衝到了福利院的大門口。
那扇鏽跡鐵門虛掩著。
他推開門，一步踏出。
下一秒，他發現自己又躺在了自己那間宿舍的床上。
他怔了怔，再次轉身衝出房間，以更快的速度跑向大門，再次推開。
依舊如此。
一次，兩次，三次…
無論他從哪個方向嘗試離開福利院的建築邊界。
最終都會在跨過邊界的瞬間，被刷新回這個空間的內部，通常是他甦醒的宿舍，有時是走廊起點，有一次甚至直接重置在食堂的餐桌旁。
於生停止了無意義的嘗試，靠在宿舍牆壁上，緩緩滑坐在地。
最初的震驚和急切如同潮水般退去，留下的是冰冷的困惑和一絲荒誕的笑意。
「死了…但又沒完全死？」
更新不易，記得分享101看書網
「還是說…這裡就是死之後的樣子？一個基於你最熟悉記憶構建的…無限迴廊？」
他想起踏入時域前，那種強烈的歸家牽引感。
家…難道指的不是孤星號，也不是地球，而是這個深植於他意識最底層的、作為地球於生人格起點的第九福利院？
這裡的一切都太「真實」了，真實到每一處磨損都符合記憶，卻又因為寂靜和無人而透出一種詭異感。
像一場無比清晰、無法醒來、也無法互動的夢。
更像一種被稱為夢核的網際網路說法。
於生停止了徒勞的向外突破。
既然空間被鎖定在這座福利院的輪廓內，
那麼，線索或許就藏在內部，藏在這些無比熟悉的福利院之中。
他站在自己宿舍門口，定了定神。
沒有明確目標，那就從最熟悉的地方開始。
活動室。
這是福利院白天人最多的地方，孩子們的嬉笑聲、積木倒塌聲、爭奪玩具的吵鬧聲曾充斥每個角落。
推開門，熟悉的景象映入眼帘。
色彩鮮艷但邊角磨損的塑料積木散落在地墊上，幾把小椅子隨意擺放在矮桌旁，桌上還有半幅沒拼完的拼圖。
他的目光首先投向靠牆的那一排書架。
那是福利院知識的微小寶庫，也是他童年窺探更大世界的窗口。
書架上塞得滿滿當當，大多是一些捐贈的舊書。
他走過去。
先是抽出了一本《十萬個為什麼》，是少年版的，封面是星空和火箭。
不過，這書的封面是這樣的嗎？
沒什麼發現後，又拿起了《腦筋急轉彎大全》《安徒生童話》《恐龍世界大冒險》……
還有一些被翻爛的兒童漫畫周刊。
在書架中下層，他看到了幾本自己少年時期反覆閱讀、甚至偷偷用省下的零花錢去舊書攤換來的科幻小說。
你一生的故事，這是他最愛的一本科幻小說。
他至今還對裡面的故事記憶猶新。
翻開這本書。
內頁他當年用鉛筆做的、後來被王阿姨要求擦掉卻仍留有痕跡的標註線……一切都對。
太對了。
這些書本就該在這裡，以這種方式存在。
他放回去，又檢查了幾本，沒有任何異常。
它們只是書。
他轉向另一面牆。牆上用彩色圖釘固定著孩子們的畫作，這是福利院的「藝術長廊」，定期更換，但總有一些特別好的會被多留一陣。
於生一幅幅看過去。
左邊是一些低齡孩子的蠟筆畫。
歪歪扭扭的、有著誇張笑臉的太陽。
綠色的、頂著紅色三角形房頂的房子，煙囪里還飄著螺旋狀的煙。
張牙舞爪的、分不清是狗還是貓的動物，用了大片的棕色和黑色。
筆觸稚嫩，但色彩濃烈得幾乎要滴下來。
中間有幾張稍微複雜點的，是一個很喜歡畫畫的女孩子畫的公主。
穿著蓬蓬裙，戴著寶石王冠，眼睛畫得又大又亮，旁邊還有飛舞的蝴蝶和小鳥。
右邊貼著幾張年齡更大些孩子的作品，有水彩風景，有臨摹的卡通人物，還有一張用鉛筆認真畫的靜物素描，是一個放在窗台上的舊陶罐。
於生仔細看著，甚至湊近了觀察畫紙的紋理和蠟筆疊加的厚度。
畫紙就是普通的圖畫紙或水彩紙，圖釘是那種廉價的彩色塑料頭圖釘。
沒有哪幅畫在燈光下顯現出隱藏的符號，也沒有哪幅畫的色彩構成違反常識的調色。
它們就是孩子們畫的畫。
處處正常。
這種正常，在這種背景下，本身就是最大的不正常。
仿佛有一個看不見的、極其苛刻的「管理員」。
嚴格按照於生記憶中的第九福利院模板。
完美復刻了這裡的一切，包括那種雜亂中蘊含的有人在此生活過的氣息，卻唯獨抽掉了人本身。
於生站在這無比熟悉的空間中央，第一次對這個家產生了一種細微的排斥感。
它太完美了，完美得像一個精心搭建的電影布景。
他離開活動室，走向食堂。
食堂里長長的金屬餐桌上空空如也，但擦拭得光可鑑人。
椅子整齊地推在桌下。
透過消毒櫃的玻璃能看到裡面碼放整齊的碗碟。
在這個空間裡，時間感是模糊的，但他記得自己應該餓了。
福利院的食堂，意味著食物，意味著能量，意味著生存的保障。
他徑直走向角落那個老舊的、白色漆面有些泛黃的雙門冰箱。
在他的記憶里，這台冰箱總是塞得滿滿當當。
附近超市或愛心人士捐贈的牛奶、水果、雞蛋、還有各種肉。
王阿姨醃製的醬菜、肉醬。
偶爾改善伙食剩下的排骨或雞塊。
還有孩子們最眼饞的、偶爾才會出現的冰淇淋或酸奶。
他握住冰箱門把手，拉開。
朝里看去。
空的。
他伸手進去摸了一下。
不冷，常溫。
和外面的室溫沒有任何區別。
他立刻去拉下面的冷凍室門，同樣，裡面也是什麼都沒有，沒有霜，沒有冰。
溫度也一樣。
冰箱的指示燈顯示它正在工作，但它根本沒有製冷。
於生關上門，那股荒誕感更強烈了。
一個正常運轉卻毫無功能的冰箱？
它存在的意義是什麼？
僅僅是為了符合「福利院食堂角落有一個冰箱」這個記憶設定嗎？
他不甘心，轉身走向靠牆的一排儲物櫥櫃。
他記得很清楚，中間那個帶玻璃門的柜子里，存放著一些點心、餅乾、獨立包裝的小蛋糕，是給孩子們作為課間零食或者表現好的獎勵。
有幾個調皮鬼，包括小時候的他，都曾偷偷摸過來偷吃過。
他打開那個柜子。
依舊空空如也。
隔板上連一點食物碎屑都沒有。
他又接連打開了其他幾個櫥櫃，有的本該放著米麵糧油，有的放著調料碗碟，結果都一樣。
乾淨得像剛剛出廠，從未被使用過。
這不符合記憶，更不符合邏輯。
一個維持著「生活進行中」狀態的空間，怎麼會沒有食物？哪怕是最基本的、象徵性的都沒有？
困惑中，他走向食堂的另一側，那裡是真正的烹飪區域。
一個大大的不鏽鋼灶台嵌在檯面上，上面有兩口大炒鍋，蓋子蓋著。
旁邊是洗菜池。
於生下意識地伸手，想去摸一下灶台。
或許能發現點什麼。當他的指尖觸碰到灶台靠近炒鍋邊緣的不鏽鋼表面時，他被燙得縮回了手！
熱的！
而且是那種剛剛結束烹飪不久、餘溫尚存的溫熱，大約有六七十度！
他驚疑不定地看著那口蓋著蓋子的大炒鍋。
難道裡面有東西？
他小心翼翼地，用旁邊掛著的抹布墊著，掀開了鍋蓋。
一個黑色鍋底，同樣有著熱度，但沒有任何食物或烹飪過的痕跡，連一絲油漬或水汽都沒有。
這太詭異了。
他迅速檢查了灶台下方，根本沒有燃氣管路，也沒有電線接入。
卻真實散發著烹飪後餘熱的灶台？一口空的熱鍋？
他蹲下身，更加仔細地檢查這個灶台。
試圖找到隱藏的加熱元件或者任何不合理的設計。
但外表看起來，這就是福利院那個用了很多年的老式燃氣灶台，每個細節，包括那個不太好打火的旋鈕上的油污痕跡，都一模一樣。
這種矛盾衝擊著他的認知。
冰箱該冷卻不冷，灶台不該熱卻熱。
這個空間似乎在維持著某種表面的、視覺和正常。
但實際上是錯亂的。
它只是看起來對而已。
就在於生對著這個矛盾的灶台，試圖找出一點線索時。
一個聲音突兀地打破了食堂乃至整個福利院的寂靜。
「於生！」
是一個呼喊聲，音調有點高，甚至帶著一點回音。
於生渾身一震，轉過身。
聲音傳來的方向……似乎是食堂隔壁？
那裡是……浴室和衛生間所在的區域。
有人？！除了他，這裡還有別人？是哈士奇？奇士哈？還是……別的什麼？
他幾乎沒有猶豫，立刻朝聲音傳來的方向快步走去。
穿過食堂與生活區連接的小走廊，他來到了浴室門口。
這是一間比較大的公共浴室，男女分時段使用，裡面是成排的淋浴噴頭和幾個大的洗浴池，用於給年幼的孩子洗澡。
浴室的門虛掩著。
裡面沒有水聲，沒有蒸汽，只有和外面一樣的、均勻得過分的光線從高處的玻璃窗透進來。
「誰在裡面？」
於生喊了一聲，推開了門。
眼前是熟悉的浴室景象。
白色的瓷磚牆面，有些地方的水泥縫已經發黑。
地上是防滑的格柵地板。
一排蓮蓬頭安靜地垂掛著。
靠里是兩個並排的、白色搪瓷材質的大洗浴池，那是給小孩子洗澡玩水的地方。
空無一人。
剛才的呼喊聲仿佛是個幻覺。
但於生確信自己聽到了。
他走了進去，腳步聲在瓷磚地面上發出清晰的迴響。
他左右張望，浴室里沒有可以藏人的地方。
難道在更裡面的隔間？
他記得浴室最裡面還有幾個用帘子隔開的、用於更換衣服和存放清潔工具的小隔檔。
他朝著浴室深處走去，穿過空蕩蕩的淋浴區，走向那兩個大洗浴池。
就在他經過洗浴池，準備去查看最裡面的帘子時，眼角的餘光瞥見了什麼，讓他瞬間停下了腳步。
他的目光緩緩移回，定格在兩個洗浴池之間的牆壁上。
那裡……有一扇門。
一扇漆成淺綠色、帶有老式球形把手的門。
門關著，嵌在貼滿白色瓷磚的牆壁中間。
於生皺緊了眉頭，他努力回憶。
搜索自己關於福利院浴室的每一點記憶。
從他記事起，浴室就是這個樣子，兩個大池子，一排淋浴，裡面是隔間和雜物櫃。
他百分之百確定，兩個洗浴池之間的這面牆上，從來就沒有過一扇門！ 那是一整面完整的牆！
那麼，這扇門是哪裡來的？
但是它看起來並不突兀，漆色和風格甚至與福利院其他的門一致。
仿佛它一直就在那裡。
只是自己從未注意。
或者……記憶出了錯？
是剛才那聲呼喊引導他來到這裡，發現這扇門的嗎？聲音是從門後傳來的？