他在寫葉塵交給他的任務——關於龍潭河防汛工作的全面反思和建議。
但寫著寫著，這已經不是一份簡單的報告，而是一個工作者半生經驗的總結，一個犯錯誤幹部的深刻懺悔，一個共產黨員對職責的重新思考。
他寫了整整三十頁。
第一章，他詳細回顧了龍潭河堤防的建設歷史：
哪段是六七十年代群眾運動修的，哪段是八十年代「三邊工程」（邊勘測、邊設計、邊施工）的產物，哪段是九十年代經濟過熱時期匆忙上馬的。
每一段堤防的土質、基礎、設計標準、施工質量，他都根據自己的記錄和記憶寫得清清楚楚。
第二章，他分析了堤防老化失修的原因：防汛經費長期不足，只能「頭痛醫頭、腳痛醫腳」；
基層水利技術人員流失嚴重，很多地方連個懂行的都沒有；
河道管理權限分散，水利、交通、國土、環保各管一段，協調困難；
還有非法采砂、違章建築、傾倒垃圾等人為破壞……
記住我們101看書網
第三章，他結合這次潰堤事故，反思了預警和應急體系的短板：預警信息傳遞「最後一公里」不通暢，特別是對老年人、殘疾人的通知不到位；
應急物資儲備不足，布局不合理；
群眾自救互救能力薄弱，過度依賴政府；部門聯動機制不暢，關鍵時刻各自為政……
第四章，也是最長的一章，他提出了具體的建議。
從提高堤防建設標準、加大水利投入、加強基層隊伍建設，到完善預警發布渠道、細化群眾轉移預案、建設應急避難場所，再到強化河道綜合管理、嚴格執法、普及防災知識……大大小小列出了五十七條建議，每一條都有依據、有分析、有可操作性。
最後一章，他寫了自己的反思和檢討。
沒有迴避自己的錯誤，沒有找任何客觀理由。
他詳細寫了九月十二日凌晨自己的心理活動，寫了為什麼猶豫，為什麼判斷失誤，以及這個失誤可能造成的後果。
他寫道：「作為防汛主任（雖然是臨時的），我的職責是保護人民生命財產安全。
但在最關鍵的時刻，我因為經驗主義、因為怕麻煩群眾、因為僥倖心理，做出了錯誤的判斷，險些釀成無法挽回的損失。
這個錯誤，我終身難忘，也願意接受任何處理。」
他接著寫。
「但錯誤不能白犯。
我希望我的教訓，能提醒所有像我一樣的基層幹部：
對待人民生命安全，必須百分之百負責，不能有絲毫麻痹和僥倖。
該決斷時必須決斷，該擔當時必須擔當。
寧可事前聽罵聲，不要事後聽哭聲。」
寫完最後一個字，孫連成放下筆，長長地舒了一口氣。
他感到前所未有的疲憊，但也感到一種解脫和充實。
這份報告，是他用半生經驗和一場災難換來的思考，是他對龍潭河、對紅旗村鄉親、對自己職責的交代。
他小心地將三十頁手稿整理好，用夾子夾住，裝進檔案袋。然後按響了床頭的呼叫鈴。
護士進來：「孫主任，怎麼了？」
「麻煩你，幫我叫一下區委劉書記，或者他的秘書。」
孫連成說，「就說我寫的東西好了，想請他們轉交給葉書記。」
護士看著孫連成蒼白的臉上那雙異常明亮的眼睛，點了點頭：「好，我這就去打電話。」
就在漢東南部忙於災後重建時，北部的林城，李達康也在打另一場硬仗。
從光明區搶險回來後，李達康只休息了半天，就回到了林城市委書記的崗位上。
他帶回來的不僅是疲憊，還有一種前所未有的緊迫感。
林城市委常委會上，李達康把在光明區拍的照片和視頻放給大家看：被洪水衝垮的房屋，泡在污水裡的農田，群眾無助的眼神，戰士們拼命的場景……
「同志們，這就是災害的代價。」
「如果我們林城不加快轉型，不徹底解決高污染、高耗能、高風險的問題，今天光明區的悲劇，明天就可能在我們林城重演！」
他用力敲著桌子。
「我不管有什麼困難，不管觸及誰的利益，老工業基地轉型必須加速！
關停淘汰落後產能的方案，不能再拖了！」
「李書記，方案是沒問題，但涉及到三萬多名職工安置，資金缺口太大，市財政根本負擔不起。
而且，那些企業背後……」
「背後什麼？」
「背後有天王老子也得關！
資金不夠我去省里要！
職工安置必須到位，這是底線！
但轉型不能停，這是生死線！」
他站起來，走到牆上的林城地圖前。
「我已經想好了。
第一，成立老工業基地轉型攻堅指揮部，我任總指揮，每周調度。
第二，關停企業名單一周內公布，給企業三個月緩衝期，但污染治理設施不達標的，立即停產。
第三，職工安置方案同步出台，培訓、轉崗、創業、社保銜接，一條龍服務。
第四，騰出來的土地，統一規劃，重點引進高新技術、綠色製造、現代物流等產業。
第五，我親自帶隊去長三角、珠三角招商引資，今年必須引進十個以上優質項目！」
有常委小聲說：「這是不是太急了？容易引發不穩定……」
「不急？」
「等到像光明區那樣潰堤了，出人命了，再急就晚了！
轉型的陣痛肯定有，但長痛不如短痛！
我們這屆班子，就是要有『功成不必在我，功成必定有我』的擔當！
這個惡人，我來做！
這個責任，我來扛！」
常委會開了四個小時，最終通過了李達康提出的激進轉型方案。
消息傳出，林城震動。
第二天，李達康來到林城最大的國企——林城鋼鐵廠調研。
這家有六十多年歷史的老廠，曾經是林城的驕傲，如今設備陳舊，污染嚴重，連年虧損，但還有八千多名職工。
廠長在匯報時大倒苦水：歷史包袱重，技術改造缺資金，市場競爭激烈，環保壓力大……
李達康聽完，只問了一句：「如果徹底關停，職工怎麼安置？
最快要多久能完成技術改造達到環保標準？」
廠長愣住了：「李書記，這……關停動靜太大了，職工恐怕……」
「恐怕什麼？恐怕鬧事？」
「走，去車間，直接和工人談。」
他們來到軋鋼車間。